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 Предисловие

С ОТКРЫТЫМ МИРУ СЕРДЦЕМ

С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.

Николай Рубцов 

Рассказы и «крупинки», представляющие 
собой зарисовки и размышления, Констан-
тина Соболева составляют две по текстовому 
объему равнозначные части его книги. Чувст-
вуется не случайность, а настойчивость и по-
стоянство миросозерцания прозаика, который 
не день и не два, а скорее всего десятилетия 
вглядывается в мир Подлеморья, вслушивает-
ся в звуки своего сердца и души, поселившихся 
в легендарной Баргузинской долине. Автору 
удается передать переливы родной природы и 
своей души, воплотив их в слово.

Константин Соболев видит окружающий 
мир полноценно, многокрасочно («розовые 
на апрельском солнце чайки», «за рекой жел-
тая полоска берега, болото, зеленое широкое, 
упирающееся вдали в сиреневое крыло леса» 
и др.) и многозапахно («Срезанная ветка, очи-
щенная от коры, бела, как снег, и пахнет по-
весеннему сыро и едко»).
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Произведения Константина Соболева в 
хорошем смысле этого слова природоцент-
ричны: природа, её первозданная чистота и 
всеобъемленность первичны, а человек и его 
жизнь – это лишь «миг между прошлым и бу-
дущим».

И по содержательному складу, и по жанро-
вой природе «крупинки» К. Соболева ближе 
всего к известным «Затесям» В. П. Астафьева.

Как воздух после грозы и ливня наполняет-
ся озоном, так и проза Константина Соболе-
ва разряжена, слова дышат, они, как правило, 
звонкие, отражают радость и печаль бытия, 
они не наталкиваются друг на друга, а сохра-
няют между собой жизнедарящий кислород 
таланта автора.

Фактически во всех рассказах и «крупин-
ках» отсутствует сюжет в традиционном его 
понимании – как череда каких-либо событий. 
Конечно, он в каждом тексте в то же время 
есть, но это, как правило, сюжет мысли, пере-
дающий то или иное умозаключение или ду-
шевное состояние автора.

Сквозь строчки проступает лик «челове-
ка с сияющим от восторга сердцем» (К. Собо-
лев), который радуется Байкалу, тайге, любой 
пташке. Это человек благодарный, то есть та-
кой, каким и должен быть каждый живущий. 

Многие «крупинки» написаны скорее не 
прозаиком, а поэтом, воспринимающим 
жизнь как Божью благодать, великая радость 
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постижения которой и является человеческим 
уделом. Замечательны по своей многокрасоч-
ности и полноте переживания такие «крупин-
ки», как «Синева», «Счастье», «Первый снег», 
«Скворцы», «Отобедал», «Девочка». Это своего 
рода стихотворения в прозе.

Вместе с этим восторженный взгляд К. Со-
болева не сужает масштабы мировидения. Так, 
например, не выпадает из зоны внимания ав-
тора спивающееся население глубиной Рос-
сии. Воспринимает он земляков с жалостью, 
то есть вполне православно.

Автору этих заметок о творчестве усть-
баргузинского литератора посчастливилось 
бывать в тех местах, которые и есть его ма-
лая родина. Прочитав рассказы и «крупинки» 
Константина Соболева, я испытал еще раз ра-
дость от созерцания забайкальской природы, 
которой дышит каждое слово Константина 
Соболева.

Доктор филологических наук, 
профессор кафедры литературы 

Хакасского государственного 
университета имени Н.Ф. Катанова 

Валерий Прищепа 
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ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ 
ПОВСЕДНЕВНОСТИ 

Творчество известного сибирского поэта и 
прозаика Константина Соболева, как первая 
звезда на ночном небе, которая всегда нео-
жиданна и всегда завораживает. Избрав жанр 
короткого рассказа о том, что окружает, сам 
автор окрестил его как «крупинки». Будучи ли-
тератором, воспитанным на русской класси-
ческой поэзии, он продолжает «генеральную 
линию» классики. Но делает это по-своему. 
Его рассказы, как у В. Шукшина, В. Астафьева, 
В. Распутина, о простых людях с их повседнев-
ными заботами («Мой друг Санька»), которых 
ты видишь каждый день и которые основа 
всего. Его природа, как у М. Пришвина, К. Па-
устовского («Серебряная россыпь», «Ондатра», 
«Утиная охота», «На рябчиков», «Лебяжье озе-
ро») прекрасна и неповторима. 

Короткие рассказы К. Соболева – это про-
блемы современного села, отношения между 
людьми, попавшими в непонятные условия 
города, память о тех, кому ты обязан, кого 
помнишь и любишь. Фактически, всё творче-
ство К. Соболева есть история повседневности, 
к которой пришла современная историческая 
наука и которая, на самом деле, и есть наша 
жизнь с её бедностью и спивающейся дерев-
ней («Гриша», «Будешь?», «Страшно»). А зна-
чит – это всё о вечности.
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Константин Соболев, охотник и рыбак, – пе-
вец «малой Родины» («День счастья», «Сад»). 
Его «крупинки» – это, по существу, стихот-
ворения в прозе («Цветение», «Воскресну», 
«Снегири и Котя», «Все мы собачки», «Спаси-
бо!», «1-е сентября»). Его Баргузин, Шанталык, 
поселок Усть-Баргузин видишь воочию. Всё 
его творчество пронизано любовью к детям, 
старикам, «братьям нашим меньшим», верой 
в прекрасное. 

Именно поэтому книга «Старик, зачем ты 
на нее смотришь?» интересна любому слою 
населения вне зависимости от уровня образо-
вания и положения на социальной лестнице. 
Она заставляет читателя сопереживать, сме-
яться и плакать, вспоминать и мечтать, делая 
человека человеком.

Доктор исторических наук, профессор, 
главный научный сотрудник Института 

монголоведения, буддологии и 
тибетологии Сибирского отделения 

Российской академии наук Леонид Курас 
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Рассказы

ДЕНЬ СЧАСТЬЯ

Санька встал рано, в пять. На запотевшие 
окна налипла темнота.

Оделся, вымылся, поставил на плитку чай-
ник и сковородку. Пока чайник уютно гудел, 
Санька отрезал от колбасы два толстых кружка, 
обвалял в муке и положил в горячее масло. На-
резал кружочками луковицу, засыпал колба-
су, посолил, поперчил. Заварил чай, поставил 
сковородку на подставку и начал завтракать.

За окном чуть посветлело. Стёкла похожи 
на зебру. За ними темнеют листья ранеток и 
краснеющие плоды.

Санька ел сочную колбасу, макал в масло 
кусочки хлеба, запивая сладким чаем, и смо-
трел, как на ветке, в стекле, отражается лам-
почка-груша с широким золотым семечком в 
середине.

«Надо на магзены…Там утка, наверняка, 
есть».

И в памяти сразу всплыло широкое, слов-
но распахнутое, болото, лесок с желтеющими 
березками, горящими в зелени сосен особен-
но ярко, сиреневые вдали горы, пухлые туч-
ки, степенно играющие в догоняшки. А рядом 
желтоватая, глинистая вода проток.



9

Санька, напрягая память, всмотрелся при-
стальнее и увидел мальков, похожих на рос-
сыпь булавок, а в траве сучковатую шею ца-
пли, дальше – серые остовы стволов, словно 
охотников, стоящих на перелете, услышал ре-
жущий шум трав, тугое гудение сосен и чей-то 
сочный хруст в камышах… и очнулся. Это на 
зубах лопался поджаренный кусок колбасы. 

Пора! Рюкзак с торчащим в чехле ружьем 
собран ещё с вечера.

«Ничего не забыл? Ружье, патроны, нож, 
ключ от гаража, блокнот, ручка, сигареты, за-
жигалка…» – закинул за спину рюкзак и вы-
шел.

В холодной матовости неба переливается 
мокрым золотом Венера. Глухо лают собаки, 
хрипло кричат петухи. Тёмный песок дороги 
весь в птичьих письменах. Но что написано – 
не разобрать. Да и некогда. 

Гараж с лодкой был недалеко – тридцать 
минут ходьбы. Но от нетерпения этот путь 
всегда казался Саньке долгим, и, чтобы обма-
нуть себя, он стал смотреть по сторонам.

Вот темная фигурка парня, жаждущего 
опохмелиться, сгорбленно спешит в круглосу-
точный магазин. Как быстро опускается чело-
век!

Санька вспомнил знакомых и малознако-
мых людей, задохнувшихся в пьяном угаре.

Вот А., тугой, как шар. Его центнеровая туша, 
казалось, могла бы жить вечно. Но за четыре 
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года водка высосала из него богатырскую силу, 
хорошо оплачиваемую работу, дружную семью. 
Он, сменив несколько мест и, опускаясь всё 
ниже и ниже, превратился в бомжа. Однажды, 
на мгновенье увидев, кем он стал, повесился.

Вот Р., спившийся, погибший под машиной. 
Месяц забытый всеми пролежал в морге, пока 
не опознала бывшая жена.

М., когда-то элегантный, талантливый, мас-
теровой. Жизнь распахивалась перед ним, как 
молоденькая бабенка, жаждущая любви и за-
боты. И как быстро он всё промотал! Пьянки 
сожгли его тело, превратили в труху душу, не 
оставив никакой надежды на будущее.

Увидев его незадолго до его смерти, Санька 
испугался: брёл старик с темно-неподвижным 
лицом, весь в себе, вернее, давно потерявший 
себя. Казалось, невидимый ветер времени нес 
не тело, а скукоженную шкурку, ненужную ни-
кому. Он умер, выпив суррогатного спирта. 

Вот К., дряхлый птенчик с трясущейся го-
ловкой. Его руки ходят ходуном, словно ловя 
самих себя. Он ничего не помнит, не может 
ответить на детский вопрос. И каждому, пусть 
неосознанно, хочется бежать от него подальше.

Вот С., допившийся до того, что начал ло-
вить чертей. Однажды, зайдя в дом, с гордо-
стью сказал: «Я сейчас в огороде чертей на-
пинал!» Затем зажёг спичку и, пристально 
оглядев близких, задумчиво произнес: «Так 
вот вы какие, черти!»
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Он допил до того, что потерял речь. Язык, 
похожий на пожарную кишку, издавал жалкое 
«бу-бу-бу». С. давно на кладбище.

«Сейчас его могилку, – подумал Санька, – 
засыпали бурые листья берез. Пусто. Тихо. 
Только орет ворона да стучит на сухой лесине 
дятел».

Нескончаемая вереница сынов человече-
ских, умерших ещё при жизни, проходила пе-
ред Санькой так зримо, что ему хотелось огля-
нуться. 

И сами собой стали всплывать в памяти 
стихи: 

Сгибается душа России
Под гнетом болей, бед, обид.
И в небесах по-русски синих
Лик Бога явственней скорбит.
И что нас ждёт, никто не знает.
Лишь золотой телец в цене.
И двери ада, а не рая,
Открыты спившейся стране.

***
«Мама и папа, не пейте!» – 
Крик на слезинке-листе.
Осени медной копейки
Тихо звенят на кусте.
Что же случилось с Россией?
С нами? Когда? Почему?
Дети – все дети красивы! –
Сами уходят во тьму.
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И ни просвета, ни ласки.
Чёрная пьяная тьма.
Звёздочки – детские глазки –
Сверху глядят на дома.
В доме поминки. И кто-то,
Словно спускаясь на дно,
Вышел с трудом за ворота
И, изрыгнувши блевоту,
Смотрит на дом. В нём темно.

***
Всё меньше русского духа
На Родине милой моей.
Пустая деревня, старуха,
И мёртвая тишь без детей.
И вижу я русские дали
И лес, что синеет вдали.
Над ними, как символ печали,
Рыдают навзрыд журавли.
О, Русь моя, милая мама,
Я, слёзы стирая с лица,
Шепчу: « Неужели бараном
Нам всем дожидаться конца?!
Неужто не хватит нам силы
И веры извечной в груди?»
Но предков великих могилы,
Как славного вехи пути,
Зовут: поднимайся, Россия,
Будь сильной и духом крепка!
И вижу: за облаком, в сини,
Нас Господа крестит рука.
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Санька очнулся и увидел огромные от мол-
чания и холода тополя. Руки мерзли, изо рта 
шел пар.

Хозяйственный мужичок гонит коров. На 
дороге, дышащей сырой горечью, еще теплые 
лепехи.

Вспомнился городской подъезд и нава-
ленная на площадке чья-то выворачивающая 
душу куча, пахнущая удушливо и сладковато-
трупно.

Чтобы отогнать воспоминания, Санька 
стал смотреть в набухающую синеву, на зве-
зды, похожие на осколки разноцветного сте-
кла.

А вот и пилорама леспромхоза. Дышит за-
пахом чуть горчащих опилок и корья. Запах, 
знакомый с детства, когда леспромхоз был в 
силе и, кроме свежераспиленного леса, пах со-
ляркой.

Вот и болото, рыже-огнистое, как шкура ли-
сицы.

Санька ускорил шаг. Ему шлось необыкно-
венно легко. Он казался себе высоким, былин-
ным богатырем.

В синеве золотился рожок луны. С реки оде-
ялом сползал туман. Лес на том берегу высту-
пал оторванными от земли островками, нере-
альными, словно во сне.

На бугре три вороны черными старушками 
переругиваются на гортанном языке. С утра 
что-то не поделили.
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Солнце начинает вспарывать косматый 
верх тумана. Он нехотя алеет, затем, разгора-
ясь, вспыхивает.

У гаража земля в ямах, ходах. Нарыли он-
датры.

Хрипло крякают утки, темнея на глади, как 
пупырышки. Большие чайки похожи на плы-
вущие сугробы.

Санька открыл гараж, столкнул в проснув-
шуюся воду отяжелевшую от безделья лодку. 
Сложил ружье, достал патронташ, зарядил и – 
с Богом! Лодка радостно зашумела, словно по-
тягиваясь со сна.

Солнце взошло, слепило, накатывая на-
встречу холодное пламя зеркальной воды. Во-
круг Санькиной тени, такой осязаемо четкой, 
что казалось, по траве плывет ещё один Сань-
ка, полыхало росистое серебро. 

Вдалеке у края травы засуетились, как 
мыши, чирки. Санька крался, не дыша, слив-
шись с лодкой, словно во сне опуская весла. 
Вспыхивая, с них капали капли. Саньке чуди-
лось: они вскрикивали, и ему хотелось шик-
нуть на них.

Чирки близко не подпустили, взлетели. Ру-
жье ахнуло раз, другой – и один чирок шлеп-
нулся в воду, перевернулся и, белея узким 
брюхом, безвольно зашевелил лапками.

Санька свернул ему шею, она слабо хруст-
нула. А Санька увидел себя со стороны, но не 
сегодняшнего, а в далеком-далеком прошлом: 



15

хищный сильный, весь сплошные мышцы на 
крепком костном остове. Этот пещерный че-
ловек потряс добычей и закричал от счастья, 
переполнявшего его плоть.

Он ещё не знал смерти, жил сегодняш-
ним днем, вернее, вся жизнь была один день 
с плотскими заботами и радостями, яркими, 
пахнущими теплой кровью и кричащими на 
разные голоса. Он был растворен в природе и 
умирал естественно, как листва деревьев, ещё 
не названных им, листва, сгорающая ранни-
ми утрами под обжигающим острым холодом 
первого чистейшего инея. А соплеменники 
шли и шли дальше, чтобы дойти до сегодняш-
него Саньки, которому такие счастливые дни, 
когда он жил естественно, как зверь, выпа-
дали очень редко. Ведь что счастье? Разве не 
полное принятие мира каждой клеточкой сво-
его тела?

Санька положил чирка в рюкзак и поплыл 
дальше.

Святой Нос, словно розовым бархатом, по-
крылся солнцем, стал ближе и по-домашнему 
роднее. Мягко засияла водная гладь, успокаи-
вая и нежа, словно ребенка. 

За поворотом Санька завалил еще одного 
чирка. День начался удачно. И то, что это было 
только его начало, делало Саньку ещё счастли-
вее.

Ружье, упираясь стволами в рюкзак, лежа-
щий на дне лодки, прикладом покоилось на 
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ноге, чтобы быстрее схватить, вскинуть, пой-
мав на мушку утку. Хотя эти движения Санька 
никогда не помнил, да и мушки не видел, де-
лая всё инстинктивно, неосознанно. 

По пути он проверял сети. В первом конце 
сидело два налима, темных, узких, упруго из-
гибающихся, как небольшие питоны.

Полотно уже забила слизь, и Санька тряс в 
воде сетью. Мутное длинное облако медленно 
опускалось на дно. Вода по-осеннему посвет-
лела, видны зеленоватые водоросли и рыжие 
отмели.

Во второй конец попал плотный с ладонь 
окунь, шустрый, злой. Когда Санька вытаски-
вал его из сети, окунь, пугая, поднял иглы, за-
бился. Сверкнули плитками серебра два подъ-
язка.

В третьем изгибалась килограммовая щуч-
ка, зеленоватая и злая, как собака, готовая 
цапнуть за что угодно. Санька вспомнил, как 
однажды, вытаскивая крючок, он по глупости 
сунул палец в щучью пасть. Пасть сомкнулась. 
Санька сжал щуку, она разжала челюсти с та-
кими острыми, как бритва, зубами, что Сань-
ка даже не почувствовал боли. С пальца текла 
кровь.

Трава уже сбросила росное серебро. Дул 
легкий ветер. К обеду он усилится и будет дуть 
до самого вечера.

Санька заехал в траву. Правая нога от сиде-
ния так затекла, что он с трудом встал, болтая 
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ею, словно тряпичной, чужой. Наконец кровь 
прилила, по пальцам прошла колющая дрожь, 
и нога вновь стала Санькиной.

Река давно уже не зеркало. Вся она полыха-
ющий солнечной рябью неподвижный поток. 
У леса, белесо трепеща, протянула стайка чир-
ков. Пронеслась в вышине одинокая кряква 
и, превратившись в точку, растворилась в от-
цветающей синеве. Где-то далеко прозвучал 
выстрел и, задумчиво погромыхав эхом, затих. 
На борт села огненная стрекоза, устало опу-
стила стекловидные крылышки и замерла. И 
время, до этого стремительно и незаметно ле-
тевшее, остановилось.

Санька, лодка, река, зеленый простор бо-
лот и пухло-сиреневые облака. Да ещё счас-
тье, пропитавшее каждую клеточку покоем и 
отдохновением от извечных проблем и суеты.

Что жизнь вечная? Не есть ли она вот этот 
никогда не прекращающийся покой? 

Ружье сползло с ноги, Санька подхватил и 
вспомнил, где он, и поплыл на магзены. Пош-
лепывают о борт волны, шепча лодке: «Ну что, 
старушка, давай греби на простор! Ах, ширь, 
ширь, шшшиирь!» 

Магзены – плотный, малахитовый простор 
трав, чуть подкрашенный сверху солнечной 
синевой. Застывшее старое русло речки с жел-
той, словно мертвой, водой, уводящее в глухие 
клюквенные и глухариные места. Простор по 
краям окаймляют сухие лиственницы, серые 
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корневища, пни, редкие березы и пушистые 
сосны.

Стоило Саньке заплыть в магзены, как его 
охватило чувство одиночества, отрезанности 
от мира, который олицетворял поселок с гуде-
нием машин, лаем собак и голосами, слышны-
ми на воде так далеко. Здесь была полная ти-
шина, неподвижность неба, воды, трав. Даже 
утки взлетали не так шумно.

Русло, распавшись на множество протоков, 
озерков, уводило всё дальше и дальше, заса-
сывая своей безлюдностью.

Санька лег на теплый, нагретый солнцем 
подтовар, положив под голову рюкзак. Ле-
жал, курил и смотрел в синеву, где, как ве-
рилось в детстве, живет Бог. Вон за тем об-
лаком…

Облако, как тесто, клубилось тугими бе-
лыми боками, поднимаясь всё выше и выше. 
Саньке стало за него страшно: куда так дале-
ко? Сорвется.

Вновь прилетела стрекоза, но уже голубова-
то-большая. Села на борт, вращая блестящими 
глазищами, готовая взлететь при малейшем 
движении.

«Эх, жить бы где-нибудь на берегу, в зимо-
вье, в глухом месте, пропахнув дымом костра, 
запахом воды, рыбы, дичи, забыв про дела, 
проблемы, вечную жажду успеха, соблазны 
тщеславия и гордыни, общаясь только с лесом, 
птицами и зверьем!
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Что рай? Забвенье суеты и болячек. Но рай 
возможен и здесь. Что желаешь, то и будет. Всё 
в тебе…даже Бог. И нет ничего, кроме твоих 
мыслей, чувств, желаний.

А зимой? Зимой здесь большие снега, а ма-
гзены – белое поле с крепким настом, покры-
тое неподвижно бегущими снежными волна-
ми, свеями. В лесу глушь, пухлые подушки на 
соснах, елях, следы зайцев, лис, косуль.

Нет, зимой здесь будет слишком одиноко, 
холодно. Хотя можно срубить зимовье, по-
ставить железную печурку, соорудить нары и 
стол. Зимовье поставить рядом с ручьем.

Вечерами при свечах писать и читать. А за-
тем, завалившись под старую шубу, слушать, 
как потрескивает мороз. В окошко светит пол-
ная, как молодая бабенка, луна.

Саньке вспомнилась картина, висевшая у 
бабушки: мужичок в кошёвке, лошадка, заин-
девевшая на морозе, въезжает в деревушку. До-
мики как белые шапки, над ними сизый дым, а 
за деревушкой – гольцы до самого неба, вернее, 
до рамки. Краска потрескалась, побелела, отче-
го зима на картине выступает зримо и сонно.

Где та картина? Кто был художник? Навер-
ное, местный любитель, может, и ссыльный, 
их было немало в Баргузинском районе. И 
не потому ли, завороженный тайной, Санька, 
сладострастно вдыхая запах масляных красок, 
истово малевал куски картона. Но запах слов 
оказался сильнее и таинственнее.
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Санька закрыл глаза, тело стало невесомым 
и поплыло. 

Ему приснилась пенистая зелень, плот-
ная, темная, шелковистая на солнце. В зеле-
ни, как подсолнух, светилась чья-то головка. 
Санька приблизился и увидел мальчика лет 
пяти. Мальчик протянул Саньке горсть горо-
ховых стручков, набитых изумрудными кар-
течинами, светящимися сквозь тонкую, тоже 
сладкую, как горошины, кожуру. В мальчике 
Санька узнал себя, давно забытого, малень-
кого.

«Да это же бабушкин огород! Она всегда са-
дила горох в картошке», – подумал Санька. Он 
погладил мальчика по мягкой головке, пахну-
щей молоком и солнцем. Мальчик застенчиво 
улыбнулся, взял Саньку за руку и повел в зи-
мовье. За столом сидели бабушка и дедушка, 
пили чай.

– Да они же давно умерли! – сказал Санька. 
Но мальчик замотал головой:

– Они живы, пока жив ты!
На столе лежал горячий калач. Мальчик на-

лил в глубокое голубое блюдце молока, накро-
шил в него парящий горячей мякотью калач и 
протянул Саньке. И Санька проснулся.

Рядом в траве крякнула утка, наверное, под-
плыла, когда он спал. Санька шумнул веслом, 
и кряква взлетела. Ружье радостно ахнуло, и 
утка тяжело рухнула в траву.

«Это надо же уснуть на охоте! Старею…»
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Местами протока терялась, и Санька тянул 
довольную лодку (не всё же ей возить!) через 
траву и заросли молоденьких берез до следу-
ющей протоки или озерца, каждый раз вспу-
гивая стайку чирков или парочку крякв. Он 
набил семь штук, был потный от напряжения 
и потому проголодался.

Ткнувшись лодкой в заросли высокой травы, 
достал из рюкзака термос, бутерброды с кол-
басой и сыром и начал есть.

Поесть он любил. Его стокилограммовая 
туша, полная костей, мышц и жира, при виде 
еды жила сама по себе, наслаждаясь возбу-
ждающими запахами горячей пищи, осязая 
острый, жирный вкус. Туша с наслаждением, 
до пота, трудилась над столом, любя эту ра-
боту больше всего и боясь, как бы мозг не дал 
отбой: «И куда ты жрешь столько?» Поэтому 
в минуты, когда мозг был занят своими, не 
менее приятными для него делами: размыш-
лениями, мечтанием, планированием – туша 
насыщалась про запас, а то, не дай Бог, увле-
чется голоданием.

Санька вспомнил сон. «Неужели я действи-
тельно был маленьким, и вот пятьдесят? Ещё 
десять, максимум двадцать лет, и меня не бу-
дет. Но и того мальчика больше нет. Сегодняш-
ний я совсем другой человек. Я даже не помню 
почти ничего. Как он жил? Что думал? Его ра-
дости? Печали? Какими они были? Он другой 
уже потому, что впереди у него целая жизнь. 
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Каждая его клеточка трепетала от ожидания 
чуда. А я постарел, и детское ожидание счастья 
отмирает во мне. Всё привычно, предсказуемо, 
серо. На прошлое я смотрю, как змея на сбро-
шенную шкуру – и свое, и уже чужое.

И всё же детство осталось. Оно проступает 
в минуты творчества. Суть творчества в детст-
ве, когда всё внове, мир огромен, ярок и заво-
раживает неизвестностью. Потом он тускнеет, 
сжимается в своей привычности. Но детская 
память сердца в редкие минуты вспыхивает, 
как брошенный в ночь фонарик. Поэты просто 
люди, у которых фонарик вспыхивает чаще».

Санька доел бутерброды, допил из термоса 
сладкий чай.

– Ну вот поел – и в путь! – сказал он вслух.
С разрушенной хатки ондатры невольно 

спугнул птенца крачки. Похожий на ком ваты, 
тот неумело заметался в воздухе. 

Родители и многочисленная родня, исте-
рично крича, начали угрожающе пикировать. 
Санька налег на весла, и лодка быстро умча-
лась от греха подальше.

А крачонок сел в травы, шелковисто сияю-
щие на солнце. И там, где он сидел, суетилась 
в воздухе, поучая и ругая птенца, его многочи-
сленная семья.

Эх, так бы у людей! 
Милая моя речка, – думал Санька, – ты по-

старела, съежилась, стала привычной, как род-
ной человек. И когда я умру, ты будешь сиять 
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травами, слепить водой, пахнуть болотной 
сыростью, жестяно шуметь саблевидным ро-
гозом.

Вечерами, когда далёкие лиловые горы с 
бархатными тенями в ложбинках будут укла-
дываться спать, а в ближнем лесу начнет мед-
но светиться в закатном солнце сучковатая 
сосна, так же будет бегать, раскачиваясь на 
паутине, как на канате, толстобрюхий паучок, 
так же неслышно будут резать темную воду 
мальки, похожие на маленькие стрелы, и си-
деть на подтоваре лодки малиновая стрекоза, 
низко опустив крылья, как вертолетик, сидеть 
устало, но зреть во все стороны, взлетая при 
малейшем движении руки вверх, в небо, где 
сиговой чешуей серебрятся перистые облака.

Милая речка, ты давно течешь в моем сер-
дце, как река воспоминаний. Лица уплыв-
ших в вечность охотников, случаи, восходы и 
закаты, ветра, теплые, как ручки ребенка, и 
колюче-мозолистые, блеск воды, от которого 
начинают бегать в глазах малиновые мураш-
ки, запахи тины, сгоревшего пороха и рыбы, 
плеск волн, свист уток и сухой шум трав – всё 
это навсегда во мне.

Сегодня ты подарила ещё один день счастья. 
Спасибо тебе!»

Санька махнул реке рукой, поправил вда-
вившуюся в плечо лямку (рюкзак заметно по-
тяжелел от усталости, уток и рыбы) и зашагал 
в сторону поселка. 
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САД

Сад вваливался в жизнь мальчугана весной, 
в апреле, когда в саду начинала проглядывать 
парящими островками земля, а на ранетках 
петь синицы, обычно хлопотливые, но молча-
ливые птахи. Весной синицы словно сходили 
с ума – весь день сыпали в солнечную синеву 
звонистые трели.

Снег, как злой старикашка, зиму прятав-
ший всё интересное, что есть в саду, открывал 
тёмный сундук.

Мальчуган, в резиновых сапожках, с палкой, 
целыми днями всматривался, вдыхал, нюхал, 
трогал. Он был похож на невиданного щенка, 
научившегося ходить на задних лапах и впер-
вые выпущенного на волю.

Вот «щенок» отломил ребристую сосульку и 
сунул в рот. Сосет…Ничего, горчит только.

Приходил в «конуру» промокший насквозь.
Особенно поражал мальчугана сад в начале 

лета. Буйно лезла молодая трава, выводками 
цыплят рассыпались одуванчики. Сад дышал 
молоденькой сияющей зеленью, белыми и 
свежими, как весенний снег, ранетками и цве-
тением вишен, похожим на зарю.

А как мягко сияла вечером в зеленоватом 
небе золотистая звезда и цыпленком тянулся и 
тянулся в головокружительную бездну месяц!

Как матово и прохладно светились цвету-
щие ранетки, вишни! Какой первозданно-чи-
стейшей свежестью пахла земля!
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Как сжималось от непонятного – красоты, 
неясных грез и надежд – сердце мальчугана! 
Так сжималось, что он, не в силах быть таким 
счастливым, глубоко вдыхал полной грудью и 
бежал в дом.

Затем лето матерело, грузно наливаясь пло-
дами, и, как плод, зрел в саду мальчуган.

Главными заповедными местами сада 
были, конечно, углы, темные, сырые, зарос-
шие крапивой, пыреем, иван-чаем, с бро-
шенными, а потому особенно интересными 
вещами. Это мог быть и заржавленный от 
бочки обруч, который можно попробовать 
катать, как колесо, предварительно сделав из 
толстой проволоки специальное приспосо-
бление, и тяжелая гайка – отличное грузило 
на закидушку, и кованый гвоздь с широкой, 
как у гриба, шляпкой, и сломанные игруш-
ки: остов от автомобиля или часть пистолета. 
Но чаще всего попадались консервные банки, 
бутылки и битое стекло.

Один угол, особенно темный, пахнущий 
гнилью, зарос вербой, старой, с сухими мер-
твыми ветками, заметной лишь раз в году, на 
Пасху, когда верба, возрождаясь, покрывалась 
пушистыми «барашками», серебристо-барха-
тистыми и светящимися на солнце.

Каждый год бабушка отправляла мальчуга-
на нарвать букетик этих «барашковых цветов».

Мальчуган обследовал углы редко, просто 
забывая об их существовании. Может, поэтому 
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они и не теряли новизны! В саду было много 
других не только интересных – вкусных мест!

Места в течение лета менялись. Сначала не-
преодолимо тянули грядки, по краям которых 
надувала красные шарики редиска.

Мальчуган мыл редиски колодезной водой 
и, наскоро вытерев о рубаху, сочно хрумкал. В 
эти мгновения голубоватые глаза его, как сад 
после дождя, влажно сияли.

А там невидимый лук лета уже натягивал 
зеленые стрелы «ботуна». Мальчуган раздваи-
вал стрелку лука, посыпал солью и ел, ел…

Затем можно было подергать похожую на 
солнечные лучи морковку.

Позже маленькими солнышками начинала 
светиться репка, круглобокая, сладкая.

В августе в парниках под колюче шуршащи-
ми широкими листьями уже не могли спря-
таться от мальчугана огурчики – зеленые в пу-
пырышках поросятки. Мальчуган налавливал 
их целый таз и, ликуя, нес бабушке.

Разрезанные вдоль, они пахли, как казалось 
мальчугану, весенним снежком, почему-то зе-
леным и мокрым.

А там поспевали и ягоды: малина, клубника, 
смородина, крыжовник, вишня.

Малиновые пупырышки, сначала розово-
твердые, затем темно-красные и мягкие, лег-
ко отваливались от белого, похожего на козий 
сосочек, основания. Иногда внутри малино-
вых чашечек извивался солнечный червячок.
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Ближе к осени забытые крупные ягоды па-
дали на землю. Они казались мальчугану са-
мыми вкусными.

Ежедневно бабушка давала ему задание: 
набрать большую железную кружку малины. 
Но в саду было столько интересного, что на-
брать целую кружку мальчугану никогда не 
удавалось!

То на ветку ранетки садится птичка, ма-
ленькая, нежная, хвостик её мелко-мелко по-
драгивает, словно вспыхивает невиданный 
огонёк.

То по гнилому забору пробирается кот, та-
кой толстый, что кажется: дымчатая свинья 
залезла на забор. Сейчас как свалится!

Мальчуган хватал сухой ком земли – пли! 
– и на черной доске лопался пыльный взрыв. 
«Свинью» как ветром сдуло!

То изумленно шевелил длиннющими уси-
щами черный жук, невольно сбитый мальчу-
ганом с листьев малины. «Стригун! Волосы 
стрижет!» – и мальчуган безжалостно давил 
жука уже истрепавшейся за лето сандалией. 

То начинал кружить коршун. «Цыплят выс-
матривает! – и мальчуган мчался предупре-
дить деда. – Вдруг из ружья стрельнет, а то и 
мне даст!» 

То… да мало ли было причин, по которым ну 
никак не удавалось набрать полную кружку!

Особенно трудно собирать крыжовник. Чуть 
зазевался и проколол шипом палец. 
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Вот клубнику собирать было легко – она 
сама собиралась, но почему-то прямо в рот. 
Кажется, крупная ягода – мигом кружку на-
берешь! Но собираешь, собираешь… Поэтому 
эту ягоду на самое вкусное варенье – зимой 
редко-редко, по праздникам, лакомился им 
мальчуган – бабушка с утра собирала сама.

Легко было собирать смородину. Она ро-
сла гроздьями. Не берешь – доишь. К тому же 
многого не съешь – не сладкая, так что это «за-
дание» мальчуган выполнял быстро.

Смородина, особенно если размять лист, 
пахла душисто-пряно, «духовито», как гово-
рила бабушка.

«Смородина, как родина, тянет запахом», – 
прочитал где-то мальчуган, но уже потом, став 
взрослым.

Шатрообразные кусты вишни горели мно-
жеством уже отделанных рубинов, и мальчу-
гану каждый раз казалось, что он собирает не 
ягоды, а драгоценные камешки, брошенные 
впопыхах сбежавшими пиратами. Сколько 
историй вспыхивало в воображении мальчу-
гана! 

В сентябре сад «зацветал» вновь, уже ли-
стьями, травами. Пылал жарко короткое время, 
а затем редел, светлел, пустел. Грустно было 
смотреть на снятые грядки, голые, словно об-
лысевшие, с двумя-тремя забытыми зонтика-
ми укропа. Даже углы становились открыты-
ми и больше не манили.
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А потом падал снег, сначала небольшой. 
На травах покачивались пуховые шапочки. 
Розовые снегири, садясь на толстый стебель, 
чтобы покушать семян, сбивали шапочки на 
землю.

Но однажды снег заваливал сад основа-
тельно, скрывая даже кусты смородины. И всю 
зиму сад был похож на одну большую грядку, 
по ней, как и по настоящей, мальчуган не хо-
дил, только смотрел из окна то на пушистый 
снег, то на звезды – полыхающие морозные 
цветы, никогда не дающие плодов. 

МОЙ ДРУГ САНЬКА

Низенький, коренастый, глаза всегда рас-
пахнуты. И хотя давно в возрасте, много в нем 
от ребенка: любопытство, озорство, невежест-
во. Даже пьянеет, как ребенок, от одной рюм-
ки. А главное – неистребимый аппетит к жиз-
ни.

Помню наше знакомство. Я вел в парке, на-
против его дома, секцию по гиревому спор-
ту. Коренастый мужичок шустро перемахнул 
палисадник и, лучась любопытством, схватил 
гирю, неумело поднял. Лицо его по-детски за-
сияло такой радостью, что я невольно заулы-
бался и начал с энтузиазмом показывать ему, 
как нужно правильно выполнять это упражне-
ние. Так мы и подружились.
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Давно известно: дружбу, кроме взаимных 
симпатий, питают общие интересы, дела. Без 
них дружба быстро чахнет, превращаясь в про-
сто эпизодические товарищеские отношения.

Нас связывал спорт: совместные трени-
ровки, поездки на соревнования, пропаганда 
здорового образа жизни среди школьников и 
молодежи.

Санька оказался незаменимым в секции 
человеком. Он не только достойно выступал 
на различных соревнованиях, занимая третьи 
и четвертые места, что в его возрасте было 
настоящим успехом, но и, будучи професси-
ональным водителем, был мастером на все 
руки.

Нашу секцию ежегодно гоняли из одного 
помещения в другое. Происходило это всегда 
так: сначала руководство леспромхоза, стро-
ительной организации и т. д. выделяло нам 
заброшенные комнаты. Мы белили стены, 
красили полы, рамы, двери, врезали замки, 
делали на окнах металлические решетки (нас 
несколько раз обворовывали), ставили трена-
жеры, завозили «железо» (гири, штанги, ган-
тели), находили простенькую мебель.

И когда через год кто-нибудь из начальства 
«случайно» заходил к нам, то сначала изум-
ленно ахал, а затем через какое-то время вы-
зывал в кабинет и говорил: «Всё, ребята! Нам 
эти комнаты самим нужны (называлась весо-
мая «причина»). А мы вам другие подыщем!» 
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Часто и не подыскивали, и мы шли в другую 
организацию. Благо, времена были социали-
стические, и каждая организация была обяза-
на заниматься со своей молодежью.

За годы работы секции мы сменили не ме-
нее десяти помещений. И каждый раз неуны-
вающий Санька, одержимый хозяйственным 
зудом, первым засучивал рукава, мыл, чистил, 
красил, врезал, прибывал, ввинчивал лампоч-
ки и договаривался с бабенками насчет побел-
ки. С ними он вел себя наподобие весеннего 
кота, аппетитно урчал, глядя на них снизу, за-
игрывал, простенько шутил, впав в учитель-
ский раж, даже начинал учить, как правиль-
но поднимать гири, и безудержно хвастался 
спортивными победами.

Сентябрь. Бабье лето. Тихо, солнечно. Дали 
распахнуты. Сизые горы с рыжими боками 
желтеющего березняка будто рядом – погла-
дить можно.

На картофельной ботве, похожей на ржавую 
проволоку, блестит «богородицына пряжа» – 
серебряная паутина. Санька, в кирзовых сапо-
гах, старенькой футболке и верхонках, копает 
картошку.

– Бросай! Поедем на перелет, да и сети по-
ставим!

– Сейчас!
Санька, хотя и далек от охоты и рыбалки, как 

истинный друг, отказать не может. И вот мы 
уже стоим в редком соснячке. Соснячок полос-
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кой тянется вдоль Шанталыка, узкой речушки, 
заросшей тальником, камышами, окруженной 
болотом с редкими островками, поросшими 
соснами, березами, ольхой.

Из густеющей синевы сначала выпадает 
свист, затем черные, словно мохнатые, стайки 
уток. Наши ружья ахают – и, оторвавшись от 
стаи, темный ком тяжело ударяется о землю, 
подпрыгивает, как мяч, и затихает.

У Саньки старинная курковая двустволка. И, 
хотя Санька – охотник неважный, дедовская 
двустволка, ронкая и дальнобойкая, его выру-
чает.

Раз он сбил крякву с такой запредельной 
высоты, что я в таких случаях даже не подни-
маю свою «вертикалку»! И, как обычно быва-
ет в жизни, неважный охотник сбил её одной 
дробинкой, попав прямо в сердце. В этом мы 
убедились в тот же вечер, общипав и разрезав 
крякву: продолговатое, словно желудь, темное 
сердце было пробито.

Санька не охотник и не рыбак. Это я всеми 
силами пытался эгоистично завлечь его. Пом-
ню, как в мае, на весенней охоте, увидев сидя-
щую на кочке ондатру, я поднял ружье:

– Постой! – сказал Санька, снимая весло. – 
Мы и так убьем! Ещё патрон тратить!

Ондатра, похожая на коричневый мячик, 
с любопытством поглядывала на нас. Я опу-
стил ружье. Но только двинулись – «мячик» 
нырнул.
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Санька с поднятым веслом сначала с изум-
лением разглядывал пустое место, потом во-
просительно посмотрел на меня. Я беспомощ-
но развел руками и произнес:

– Ладно, ты не охотник, а я-то какой дурак! 
Эх, Санька, только человек может покорно 
ждать, когда его убьют, только человек, но не 
зверёк! Зверёк умнее!

С охотой связана у Саньки совсем не охот-
ничья история.

Санька пил чай, вернее, ругался со старшей 
дочкой Людкой. Он только что открыл банку 
сгущенки, которую полюбил, будучи три года 
подводником, как зашла с помойным ведром 
Людка.

– О! сгущеночка! – сунула грязный палец в 
банку, подцепила… и в рот.

Санька даже дар речи потерял. Вытаращил 
глаза и угрожающе тыкал вверх пальцем. Люд-
ке, конечно бы, влетело, но тут со звоном посы-
пались стекла в теплице и раздался глухой удар.

«Кирпичом… сволочи!» – пронеслась в го-
лове мысль, и еще быстрее мысли Санька вы-
скочил на улицу. Но улица была темна, пуста 
и молчалива. Санька забежал за угол, но и там 
никого не было.

– Да что же это? – и, схватив фонарик, побе-
жал в теплицу. В желтом луче синевато вспы-
хивали на листьях стекла и сказочно краснели 
тугие помидоры. – А вон и кирпич! – нагнулся. 

– Да это же…утка!
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Подранок, видимо, протянул сгоряча кило-
метр и с высоты обрушился на теплицу.

– Два стекла вдребезги! Но жирная! Ты по-
пробуй! – возбужденно кричал на следующий 
день Санька, подвигая мне тарелку с уткой. Она, 
действительно, была необыкновенно жирная.

Как не охотнику и не рыбаку, ему иногда 
везло, по-крупному! Раз в апреле он, попро-
сив старика-соседа обвить ему один крючок, 
сел на велосипед и покатил на Байкал. Подъ-
ехал к одной из многочисленных «камчаток». 
Мужики лениво подергивали мотыльками, ку-
рили, разговаривали. Не ловилось.

– Мужики, я порыбачу!
– Лови, всё равно не клюет!
Санька присел у одной из лунок – лед око-

ло лунки, с втаявшими высохшими бормаша-
ми, уже проедало талой водой и солнцем – и 
опустил мормышку. И сразу клюнуло. Омуль, 
хлюпая пустым ртом, забился на льду. Санька 
хлопнул его сачком, и омуль, краснея брус-
ничными каплями крови, затих.

Любуясь серебряным блеском его чешуи, 
Санька подержал холодную рыбину в ладони. 
Тяжела! Больше ни хлопать сачком, ни любо-
ваться Саньке не пришлось. Только опустил 
мормышку – клюнуло. И пошло, пошло… Око-
ло лунки уже россыпь прыгающей, трепыхаю-
щейся, лежащей, как серебро, рыбы.

Мужики, матерясь, обсверлили Санькину 
лунку со всех сторон и – ничего! Хоть бы одна 
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поклевка! Неизвестно, чем бы это кончилось 
(зависть – штука опасная) если бы Санька не 
оторвал, зацепив за зубчатый низ лунки мор-
мышку! На другую ни разу не клюнуло.

– Два огромных банных таза рыбы! Целых 
два! – кричал Санька, таща меня в дом, чтобы 
показать свой сказочный улов. – Если бы не 
оторвал, представь, сколько бы я мешков пой-
мал! А? А как везти? Я ведь на велике! Эх, жаль, 
ты на работе был! Сколько бы мы вдвоем пой-
мали?! – Санькины глаза изумленно сияют. – 
Я соседа попрошу вновь нам обвить! Завтра с 
собой большие сани возьмем!

Но дед забыл, чем обвивал вчера мормыш-
ку, а на те, что обвил вновь, мы за целый день 
поймали вдвоем лишь трех маленьких ха-
рюсков. Так и привезли их на огромных са-
нях.

А потом Санька увлекся моржеванием и 
меня затянул. Правда, в проруби в феврале я с 
ним не купался. Было жутковато. В белом льду 
чернел квадрат стальной воды. Посвистывал 
хиус, и колюче звенел зернистый снег. Не то 
что лезть, смотреть в черную льдистую воду 
было страшно! Но плавать у парома бегал с 
ним весь октябрь.

Только рассвело. На реке холодный туман. 
Кажется, река зябко кутается в белую шубу. 
Изо рта пар. Мы раздеваемся, энергично ма-
шем руками и осторожно входим в воду: мало 
ли что могут бросить проезжие!
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Поселковый люд, собравшийся с утра по-
раньше кто на охоту, кто по ягоды, показывает 
на нас, крутит у виска пальцем, гогочет:

– Муди не отморозьте!
Санька ноль внимания. Собран, поигрыва-

ет напряженными шарами бицепсов, бугрится 
мощной спиной, окунувшись, красиво плывет 
саженками.

Народ замолкает, смотрит, и видно, что про 
себя восторгается.

Зимой Санька в одних плавках делал утра-
ми пробежку.

Звезды потухли в морозной стыни, но ещё 
темно, лишь белеют столбы дыма. Санька не-
слышно бежит босиком по краю дороги. Ступ-
ни жжет, но тело уже привыкло к холоду, даже 
пупырышками не покрылось. Впереди темне-
ет женский силуэт.

«Баба в шубе. Надо контрастный душ де-
лать! Толстая как кочан. А машину – в ре-
монт!» – привычно шуршат, словно снег под 
ступнями, мысли.

Поравнялся. Тетка оглядывается и, крича: 
«Спасите! Насилуют!» – с неожиданной лег-
костью прыгает в сугроб, пытается перелезть 
через забор.

«Дура! Вот дура!» – и Санька бежит дальше.
– Представляешь, она меня за маньяка при-

няла! Это что, я её в сугробе что ли… Совсем 
дура! Толстая. Глаза как лампочки. Аж горят от 
страха. Я даже не остановился!
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И шутил он как-то по-детски. Раз, ленясь 
вывезти на свалку мусор, насыпал его в кар-
тонные из-под тушенки коробки, красиво за-
клеил швы синей изоляционной лентой и по-
ложил на дорогу.

– Смотрю из-за шторы: мужик на «Урале» 
едет. Остановился, соскочил, озирается. Нико-
го нет. Закинул коробки с моей «тушенкой» в 
люльку и как газанет! Земля из-под колес по-
летела. Вот дома-то наварил супец! Ха-ха-ха…

Старея, всё чаще оглядываюсь назад, вспо-
миная, как и большинство людей, не «судь-
боносное и великое», а житейское, простое, 
близкое сердцу.

Шанталык. Плоскоденка. Санька на веслах, 
я на корме с ружьем. Утка с оглушительным 
хлопаньем крыльев вырывается из травы. Я 
вскидываю «вертикалку», Санька, зажав уши, 
ныряет на днище лодки. Резко грохочут вы-
стрелы. Кряква тяжело рушится в траву, под-
няв фонтан брызг, они слезинками сияют на 
зеленых стеблях.

– Пятая! – кричит Санька и шумно гребет 
к месту, где упала утка. Берет, и мы плывем 
дальше. 

– А помнишь, – говорю я Саньке, – как мы с 
тобой с соревнований из Петропавловки воз-
вращались?

– Помню, помню! Доехали до Горячинска, а 
дальше пешком.

– Думали, кто-нибудь дорогой подсадит.
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– Ага, подсадил через двадцать пять кило-
метров! Хорошо, что мой знакомый водила 
попался.

– Открываем дверцу. В кабине старуха дер-
жит в руках коробку яиц. Ты сел мне на колен-
ки, да ещё старухины яйца держал. Так и до-
ехали. Я не вышел – сполз. Ноги затекли – не 
держали!

– А я тебя до скамейки довел. Соседка под-
умала, что мы нагулялись. Помнишь, говорит: 
«А ещё спортсмены!»

– Тише!
Взлетает утка. Ружье дважды сухо щелкает. 

Мимо…
– А врачиха мне и говорит, – продолжает 

Санька, – «Дышите!» – я дышу.
– Не дышите!
Я не дышу. Наконец не выдержал, говорю 

ей:
– А вы слышите?
– А что?
– Да вы же в уши не вставили! Что же вы мо-

жете слышать? Вот какая врачиха попалась.
Ноябрь. Река встала. Вечер. Лес потемнел. 

Мы ловим с Санькой налимов. Они не клю-
ют, а сразу придавливают блесну, как кирпич. 
Вытащенные из лунки, извиваются на морозе, 
звеня прилипшим снегом. И черной рыбиной 
звенит звездами ночь.

Назавтра мы сидим за налимьим пирогом. 
Хрустит на зубах пресная корочка, от картош-
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ки и рыбы густой вкусный пар, сияют кусочки 
максы.

– А ты с горчичкой, с горчичкой! – советует 
Санька. – М-м-м… Объедение!

Сегодня, оглядываясь на прожитую жизнь, я 
понимаю: а ведь, кроме Саньки, у меня, пожа-
луй, и не было друга! С какой легкостью пре-
давали меня те, кто клялся в дружбе до гроба! 
Предавали и победоносно шли по жизни даль-
ше. О них я никогда не напишу, ибо нет ничего 
страшнее забвения! 

СЕРЕБРЯНАЯ РОССЫПЬ

Едем на рыбалку, на ельца, а на душе неуют-
но. Лед на Байкале потемнел, в колеях лужицы, 
рыхлый снег шипит под колесами. Говорят, уже 
две машины провалились. Невольно ощупыва-
ешь дверцу старенького «жигуленка». Если не 
дай Бог…дверцу настежь и мешком на лед. Так 
и видишь себя, шустро отползающего от маши-
ны, глаза дикие, руки от острого льда в крови.

– Не в духе старик, потемнел! Да не бойся ты, 
лед еще крепок! Вода на льду, а вот как прой-
дет – тогда всё, шабаш!

Я так и слышу позванивание рассыпавше-
гося на ледяные иглы льда. Темная вода колы-
шет игольчатую массу, внизу – бездна.

Но что это я! Солнце сияет. Бормаш купили. 
Удочки наготове. Вперед за Черный мыс! Он, 
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действительно, издали всегда кажется чер-
ным.

Лунки пробурены, Иваныч даже заборма-
шил вчера. Разбили сапогом тонкий ледок, 
торопливо рассаживаемся на раскладные 
стульчики, разматываем мотыльки, сыплем 
по горсточке живого бормаша и – с Богом! 
Ловись, рыбка, маленькая, но лучше боль-
шая! Хотя елец длиннее двадцати сантиме-
тров не вырастает, а ловится обычно не бо-
лее десяти.

Не клюет. Смотрю вокруг. Справа – победно 
взметнулась в синь громада Святого Носа; сле-
ва – невысокая, поросшая редкими соснами, 
крутая гора Черного мыса; впереди – тянет-
ся сиреневым хоботком к черным точкам на 
льду: машины, будки, рыбаки – Билютинский 
мыс; за спиной – отвесно обрывается мыс Хо-
лодянки. И тут краем глаза вижу – леску осто-
рожно повело к стенке лунки, подсекаю – есть!

Елец клюет еле заметно. Тащишь – кажется, 
сошел – нет! Бьется на льду, темнея черным 
глазом, бронзово-золотистая рыбка. Похожа 
на сорогу, но у сороги чешуя серебристая и 
более крупная, да и сама сорога пошире и не 
прогонистая, как ельчик.

– С почином! Сейчас пойдет!
Мотылек дергает. О! Тяжело. Неужели хари-

ус? Нет, сразу два ельца.
– Ну, что я говорил! Дуплет.
И пошло, пошло. Ух!
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Ноги затекли. Встал. В лужице хлюпают рта-
ми ельцы. Вон один проел на солнце под собой 
лунку, лежит, словно в ванне, «загорает». Ян-
тарно светятся ребристыми плитами торосы, 
уже проеденные лучами. Пни – рассыплются.

Кругами летают вороны, ждут, не перепадет 
ли что, когда уедут рыбаки. 

– Размял ноги?
– Размял.
Сажусь, накидываю капюшон. Ветер. Он гу-

ляет весь день: сначала дул со стороны Билю-
тинского, затем набежал с горы, потом зады-
шал холодом от Святого.

– Кружит ветер. К непогоде.
Поднимаю мотылек, медленно-медленно, 

выше-выше. Есть! Клюнуло на подъеме. Хоро-
шо ловят мормышки с кусочками красного и 
зеленого силикона, мохнато-черные с багря-
ной бусинкой. Если угадаешь на клев, за день 
можно натаскать сотни три-четыре.

Елец, уже частью икряной, нежен на вкус в 
жареном и маринованном виде. Его хорошо 
подвялить и под пиво можно съесть немерено. 

Но все-таки главное – не это! Главное – тя-
жесть на леске, сияние живой серебристой 
россыпи, пахнущей свежими огурчиками, зе-
леноватая бездна лунки с прилипшим по кра-
ям рыжим бормашом, и ничем незаменимая 
свобода в душе и ликование в сердце, которое 
и есть счастье!
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ОНДАТРА

Знакомство с ондатрой состоялось в дет-
стве. У нас был Дружок, серо-лохматая про-
мысловая собака. Дружок томился без охоты. 
Отец, учитель, в лес с ним не ходил.

Страсть к охоте сначала толкнула Дружка 
на противоправные действия – он передавил 
всех кошек. Передавил не только на нашей, но 
и на соседних улицах. Загонит на столб, как 
белку, и сторожит, изредка взлаивая. Кошка 
сидит, сидит и… бац на землю. Промысловик 
тут как тут, сдавит горло передними лапами, 
задушит и несет «пушного зверька» хозяину. 

После неоднократных педагогических вну-
шений, зачастую сопровождавшихся непеда-
гогическими приемами, Дружок понял, что 
кошка, хотя и похожа на зверька, хозяином 
почему-то не обдирается, напротив, жела-
тельно скрытно, выбрасывается на свалку, по-
сему дохода, кроме причитаний старушек, не 
приносит. 

Ух, уж эти причитания! Хуже ора кедровок!
– Ты бы, Алька, удавил этого супостата! Ка-

кая Мурочка ласковая была! И не пакостливая, 
и мышей ловила! У-у, ирод!

И Дружок мотал головой.
Тогда-то он и начал таскать в ограду по-

хожих на крыс буро-рыжеватых зверьков. Я 
сразу понял: это не крыса! Мордочка несколь-
ко тупорылая и хвост не крысиный, а словно 
приплющен с боков и покрыт чешуйками, да 
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и запах от зверька благородный – пахнет бо-
лотом, травами, простором. 

Позже я узнал, что родина ондатры – Север-
ная Америка. В Бурятию её завезли в 1935 году, 
и она быстро расселилась по всей территории 
республики. 

Отец обдирал ондатру. Я с зарождающейся 
страстью охотника смотрел, как отделяется от 
тушки с желтовато-крепким жиром рыжева-
тая шубка. Рядом сидел, стуча хвостом, Дру-
жок. «Ну что? Каков красавец!» – говорил его 
полный охотничьей страсти взгляд.

– Ты сегодня большущего притащил! Моло-
дец! – и я обнимал Дружка за лохматую шею, 
пахнущую болотной тиной.

За весну и осень Дружок натаскивал онда-
тров на несколько шапок. Особенно ценились 
весенние шкурки, крепкие, крупные, выхо-
женные за зиму.

Вскоре и я стал бегать с Дружком на эту охо-
ту. Весной мы искали вырытые в высоком бе-
регу норы. К ним по залитым водой ходам он-
датра выходила подышать и поесть. Осенью, 
переправившись на плоту, сидели у похожих 
на пирамиды хаток.

Звенят комары. Сухо шумит саблевидными 
стеблями рогоз. Его коричневые бутончики 
словно мороженое на палочках, облитое шо-
коладной глазурью. Большая синяя стрекоза 
зависла в воздухе, вращает лупообразными 
глазищами, высматривая мошек.
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Вдруг в траве шум, бульканье. Ондатра! 
Дружок как стрела. Раз! Есть! На мокрой мор-
де довольство удачи.

Вспоминается байка про ондатру. Обычно 
отец рассказывал её в ходе шумного засто-
лья.

«Это было в годы войны. Едут два мужичка 
на полуторке. Грузы возили. Вечер. Попроси-
лись к старику переночевать.

– Пусти, дед!
– Ночуйте!
Достали спиртика. Они спирт возили. А чем 

закусить? Время голодное.
– Тащи, старуха!
И та ставит на стол латку. Открыли. Запах 

мясной – у мужиков слюнки потекли. Выпили, 
поели от души, легли спать.

Утром тот, кто постарше, вышел в ограду, 
смотрит – дед ондатров обдирает. Покурили – 
поговорили.

– А скажи, дед, я вчера забыл спросить, что 
это за мясо мы ели? Зайчатина?

– Да нет, вот это… – и показывает на тушки.
– А дай-ка мне, отец, одного!
– Да бери! 
Попили чай, дальше поехали. Пожилой и 

спрашивает молодого:
– А знаешь, что мы вчера ели?
– Да зайчатину будто…
– Вот! Смотри! – и вытащи из-под сидения 

за хвост «крысу».
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Молодого два часа выворачивало, позеле-
нел. Брезгливым оказался».

С отцом мы ездили весной по реке – стреля-
ли ондатру из «тозовки». Ондатра выбегала на 
прибрежный лед, забиралась на льдины.

Гудит малосильная «Стрела». От лодки рас-
ходятся мягкие волны. Вот они добегают до 
берега, и долго хрупко позванивает лед. 

– Вон, вон сидит!
На льду темнеет рыжевато-пушистый «ша-

рик». Дружок, увидев еще раньше, взвизгивает 
и стучит хвостом по подтовару. Отец сбрасы-
вает газ – мотор попукивает синеватым дым-
ком – целится. Сухо щелкает выстрел. «Ша-
рик» подпрыгивает, булькает в воду, ныряет, 
но вскоре всплывает темной тряпкой, вокруг 
мутно расплывается кровь. Дружок радостно 
поскуливает и готов прыгнуть в воду – перед-
ние лапы уже на борту.

– Сидеть! И так возьмем!
Осенью мы ставили капканы. Легче ставить 

на топляках, похожих на огромных всплыв-
ших налимов. Прибьешь цепочку, сделанную 
из проволоки, поставишь капкан. Ондатра, 
попав, сразу бултых в воду, а выплыть не мо-
жет – капкан, как грузило, тащит на дно.

Ставили и в хатки. Разроешь сбоку «пи-
рамиду» – растительные остатки скреплены 
илом и грязью – внутри сухая площадка, к ней 
идут ходы. В хатке тепло. Здесь зверек отды-
хает. «Столовая» и «туалет» у него в других ме-
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стах. Обычно это или кочки, или те же топля-
ки. Где масляные «колбаски» – «туалет», где 
остатки белых корешков – «столовая». В этих 
местах и ставят капканы.

Раз, охваченный охотничьей страстью, 
схватил я цепочку – в капкане живая ондатра – 
закинул в лодку, а ондатра цап длинными рез-
цами меня за запястье. На всю жизнь остался 
на руки чуть белеющий шрам. Помню, я даже 
не почувствовал боли, хотя капала на подто-
вар яркая кричащая кровь.

Но охотничья страсть, я уверен, намного 
древнее любовной! В доисторические време-
на человеческий детеныш сам рано начинал 
искать пропитание: скрадывал и ловил. Я так 
и вижу, как, убив очередную зверюшку, он ли-
кующе орет в небо еще бессловесный гимн 
жизни. Глаза его сияют, жилистое тело напря-
жено, и по руке, сжимающей добычу, бежит 
теплая кровь. И попади я вдруг в те времена, я 
бы так же орал, только уже словами!

УТИНАЯ ОХОТА

За жизнь я накопил в памяти немало удач-
ных и неудачных, смешных и не очень вы-
стрелов.

Охотиться я начал с восьмого класса. Отец 
давал мне двустволку 12-го калибра и патрон-
таш с толстенькими, как поросятки, патрона-
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ми. «Поросятки» были разных цветов: крас-
ные, зеленые, фиолетовые, черные.

Светает. Холодно. Изо рта пар. Мы везем с 
отцом на тележке с чугунными колесами рас-
кладную лодку «нырок».

Какое точное название! Зачерпни ненаро-
ком воду, и лодка мгновенно нырнет на дно. 
Вот только в отличие от утки-нырка никогда 
не вынырнет. Сколько утонуло на ней рыбаков 
и охотников!

Гремят чугунные колеса, руки мерзнут, но 
лицо пылает от охотничьего азарта. Вот и бо-
лотце. Глаза впиваются в травы, в зеркальца 
воды, ищут на глади темные пупырышки. А 
вон они! Поплыли… Сейчас!

Раскладываем лодку, вставив две распорки, 
крепим борта скобами. Встаю на колени, под-
ложив старую куртку и сев на ведро. Гребу, по-
чти не дыша. 

Тяжело сияют росные травы. По ним плывет 
моя подростковая тень. А-а-х…Стайка! Запа-
здываю вскинуть ружье, но стреляю. Прома-
зал! Утки над головой, они почти пролетели. 
Но я, не видя, стреляю по инерции. Опускаю 
ружье.

– Эх! А мог бы трех завалить!
И вдруг в метре от лодки рушится грузным 

комом кряква. Брызги летят мне в лицо. Хва-
таю утку. Она теплая. С алых лапок стекает се-
ребряная вода.

–––––––––––––
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Полдень бабьего лета. Жарко, но жара не 
знойная, а…прохладная. На траве, лодке, ру-
жье липкая паутина. Богородициной пряжей 
называет её бабушка Пана.

Я воображаю Пресвятую Богородицу. Си-
дит высоко-высоко, в этой лиловой бездне, 
тихая, на девичьем лице лучатся голубые 
глаза. Сидит и, как бабушка, прядет, а се-
ребряная пряжа опускается на лес, болото, 
меня.

Уток нет. Попрятались в травы. Я, будто в 
кроватке, ложусь животом на днище лодки 
и начинаю дремать. На ствол у самой муш-
ки цепко присела бирюзовая стрекоза. Сидит, 
вращая лупообразными глазищами, высма-
тривает мошкару. Взлетела. Есть! Поймала. 
Села вновь на то же место и задвигала, задви-
гала огромными для её круглой головки челю-
стями.

– Сейчас как нажму курок!
Вдруг шум, словно кто-то с размаху бросил 

на воду большой стеклянный шар. Осторожно 
приподнимаюсь – у края травяного островка 
кряква. Настороженно замерла. Тихо. Нечего 
опасаться. Нагло крякнула и начала кормить-
ся, погружая в водоросли голову.

Прицеливаюсь. Гулко стучит сердце, дро-
жит мушка. Наконец, задержав дыхание, стре-
ляю. Дробь свинцовой плеткой стеганула по 
утке, по островку. Кряква дугообразно буровит 
в смертной агонии воду. 
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Гребу. Лодка стонет, скрипит уключинами. 
Что это? За уткой, в травяном островке, тем-
неют еще две.

«Это, значит, она не одна сидела. То-то шум 
такой был! Дробь и накрыла их, сидящих на 
одной линии».

Тяжелые! Жирные, верно. Осень, откорми-
лись перед отлетом. На зеленом дне лодки 
раздавленными ягодами рябины темнеет ути-
ная кровь.

–––––––––––––
Я (уже не подросток, а центнеровый мужик) 

только что выбил из налетевшей стайки чирка. 
Чирок шлепнулся в траву. Ищу, встав в лодке в 
полный рост и отталкиваясь веслами. 

Жестяной свист. Утки. Целых пять! Стреляю 
– мимо! – еще раз и, потеряв равновесие, ру-
шусь в болотную жижу. Барахтаюсь, как беге-
мот. Мокрый, злой, забираюсь в лодку, снимаю 
резиновые сапоги, выливаю темную жижу, 
выжимаю шерстяные носки.

– И что я полез за этим чирком!
Словно в насмешку из травы несется хри-

плое кряканье. 
–––––––––––––

Ружье давит ногу, стволом упирается в ле-
жащий на подтоваре рюкзак. Пасмурно. Ран-
нее утро. Пустынно и дико. Гребу вдоль тра-
вы тихо-тихо. С весла оглушительно падают 
капли. Вдруг за спиной, как взрыв, взлетает 
кряква. Хватаю ружье, но стрелять не с руки. 
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А утка рядом, так близко, что вижу сияющую 
бусинку глаза.

Держу «вертикалку» одной рукой, целясь, 
как из пистолета. Кряква уходит. Стрелять? А-а, 
жалко что ли патрона?! Ружье ахает. Приклад 
бьет в плечо, оставляя синяк на память, а утка, 
словно подрубленная, рушится в траву. Вот это 
да! Куда попал? В голову! Ну, ты, Костя, даешь!

–––––––––––––
Утки тянут редко, в поднебесье. На такой 

высоте только зениткой собьешь! 
Сижу, курю, мажусь мазью. В сумерках тра-

ва задымилась – мошка. Жжет руки, уши, шею, 
лицо.

Ещё стайка. Высоко…
Сижу, курю. Луна багровым пожаром под-

нимается над черным лесом. Зажглась в тем-
неющей синеве первая звездочка. Снова 
стайка, уже черными комочками. Стрельну! 
Вылетело оранжевое пламя. И вдруг черный 
ком выпал из стайки. Как долго он летит вниз!

– Вот это выстрел!
–––––––––––––

Но самый удачный, точнее, самый поэтич-
ный выстрел я сделал, когда завалил крякву на 
фоне луны.

В тот день я сидел у небольшого островка, 
поросшего мохнатыми сосенками, уже желте-
ющими березками, ольхой и багульником. Си-
дел у стожка сена перед озерком, похожим на 
большую лужу.



51

Был солнечный по-сентябрьски нежаркий 
день, безветренный и «безутиный». Прива-
лившись спиной к теплому стожку, я разгля-
дывал облака. Они вставали из-за сиреневых 
гор огромными тугими клубами, бело и зной-
но сияющими в синеве. Облака бугрились, 
разрастались, поднимаясь всё выше и выше. 
Глядя на них, захватывало дух.

«Тугие, как весенний снег. Коршун на их 
фоне как мошка. Кружит…тоже пустой…»

Уток не было, но я надеялся: на вечерней 
зорьке они обязательно потянут вдоль остров-
ка, а, возможно, сядут в озерко или хотя бы 
подлетят на выстрел. 

Вот над дальним лесом забелела круглая 
луна. Начала густеть синева. Прибежал ве-
терок, сунулся в траву, пошумел березками, 
поднял в озерке рябь и, не найдя никого, убе-
жал.

Луна позеленела. Заныли комары. Закат 
ало-матовым и нежно-застенчивым свече-
нием опускался за горизонт. Но уток не было, 
даже одиночных, даже далеко-далеко.

«Ну что ж, охота да рыбалка непредсказуе-
мы. Не сегодня, так завтра улыбнется удача». 

И всё же в то, что вернусь домой пустым, не 
верилось. Надежда не умирала. Подожду!

Светящейся точкой проклюнулась первая 
звездочка, вторая. Синева – уже не синева, а 
чуть подсиненная темь. Огромная луна сияет 
чистым золотом. Черной махиной грозно на-
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плывает островок. Даже стог, уютно греющий 
днем спину, помрачнел.

«Но всё! Пора!» – и я почти на ощупь пошел 
в сторону дороги.

Вдруг, наваливаясь мне на спину, раздался 
тяжелый свист. Я обернулся, вскинул (больше 
по привычке) ружье. Звездная чернота и свист. 
Ружье вслепую сопровождает его. И на мгно-
вение на фоне золотого круга черный силуэт 
кряквы. Изумленно ахает «вертикалка». Сноп 
оранжевого пламени на миг слепит. Тишина 
и – тяжелый удар. Слышу, как с шумом летят 
брызги. Задыхаясь, бегу по воде, наклоняюсь 
и вижу на лунной дорожке темный бугор утки. 
Поднимаю. Какая тяжелая!

Вспоминается еще один ночной, менее 
поэтичный, но не менее удачный выстрел. Я 
сидел в камышах, раскидав перед собой чу-
чела. Было пасмурно, душно, как всегда бы-
вает перед дождем. Трава к вечеру серо за-
дымилась – это поднималась, принимаясь за 
свою кровавую работу, мошка. Но я обильно 
намазал мазью руки, шею, лицо и был спо-
коен.

За зорьку к чучелам подлетела стайка чир-
ков. Я удачно выбил трех, и они пушистыми 
бугорками чернели среди чучел.

Наступила ночь. Я уже хотел собрать чучела, 
как, хрипло крякая, с шумом села невидимая 
кряква. До слез напрягал я глаза, но, кроме 
черных пятен на тусклой покрытой мраком 
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воде, ничего не видел. Где чучела? Где чирки? 
Где утка?

Наконец, больше по интуиции, не видя 
мушки, выстрелил.

«Сейчас кряква с шумом поднимется». Но 
– тишина. Подплыл. Чучела…чирки… А вот и 
кряква!

Надо честно признаться: я неважный стре-
лок по сидячим. Даже в ясный день, когда утки 
сидят на открытой воде, мажу. А тут…

–––––––––––––
Однажды на такой же вечерней зорьке, тща-

тельно замаскировавшись в камышах, я рас-
кидал у травяного мыска чучела и стал ждать.

В камышах кто-то сочно хрустел коре-
ньями, шумно возился. Ондатра, наверное. 
Медленно вспархивали серенькие птички. В 
длинных листьях толстобрюхий куркуль-пау-
чок латал порванную мною сеть и, наверняка, 
материл меня на всё болото на своем паучь-
ем языке. 

Потемнела синева. И река, и травы, и чуче-
ла начали погружаться в сизый мрак. Вдруг за 
мыском раздался стук весел и приглушенные 
голоса.

«Охотники. Сейчас за компанию покурим, 
поговорим, уток всё равно нет».

Но за мыском всё стихло, а затем разом по 
чучелам хлестнули, перевертывая их, четыре 
свинцовые плети. От неожиданности я пал на 
дно лодки.
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– Скорее! Вон те две уходят! – придушенно 
крикнули из-за мыска.

– Да греби ты, мать твою!
Две «уплывающие утки» были как раз на 

линии выстрела, где сидел я. Давно я не вопил 
так, как тогда. Лодка с меткими стрелками 
стремительно уходила восвояси.

–––––––––––––
– Опять подранок! Мазила!
Судорожно перезаряжаю, успев вставить 

лишь один патрон. Не успею…уйдет…ушел. 
Чирок врезается в траву, и она закрывает за 
ним незримые створки ворот. Стреляю в траву 
больше по инерции.

– Дурак! Остолоп! Зачем? Только патрон зря 
сжег!

Но створки раздвигаются, вываливается на 
воду чирок, подрагивая в предсмертной кон-
вульсии лапками.

Был у меня вслепую и еще один выстрел. 
Кряква упала в залитую водой невысокую 
траву и стремительно начала уходить. Только 
брызги летели. По брызгам, сделав небольшое 
опережение, я и выстрелил. Брызги прекрати-
лись. Подплыл – утка коричневым бугорком 
темнела в траве.

–––––––––––––
Тихий солнечный день. Тепло, но не жар-

ко. Сентябрь. Лодку расслабленно несет по 
течению. Я лишь подправляю веслом, что-
бы она плыла прямо. Вместе со мной плывет 
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паутина, отчего воздух весь в серебристых 
блестках. Паутина налипает на весла, ружье, 
лодку, нос. Он начинает зверски зудеться. 
Парят коршуны, белесым сучком торчит в 
траве цапля. 

Тело мое, придавленное многодневными 
охотами, как ноющая свинцовая плита, хотя у 
плит ничего не болит.

Заливчик. Низкая трава по краям, залитая 
поднятой дождями водой. На глади, словно 
зеленые блюдечки, листья и белая лилия. Пла-
вунец, отталкиваясь лапками, рывками уходит 
на глубину. Пролетела бирюзовая стрекоза, 
схватив на лету какую-то мошкару: «Охотни-
чек! Учись, как надо!»

Вздрогнул – поднимая брызги, из травы с 
криком выплыла кряква. «Сейчас взлетит…и я 
её!» Но кряква, как-то странно разбрызгивая 
воду, мчалась к высокой траве. Выстрел. Пе-
ревернулась. Подрагивает в смертной истоме 
красная лапка. Беру. 

– Что за черт! Одно крыло!
На месте другого – заросшая култышка. Ка-

кой же жирной оказалась кряква, когда я опа-
лил и разрезал её! Даже сердце заплыло жел-
товатым жиром.

Видимо, в мае, на весенней охоте, у нее от-
стрелили крыло, и она всё лето, как домашняя, 
не летала. Жировала в траве, превратившись в 
плавающего поросенка.

–––––––––––––
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Но чаще выстрелы по подранкам были не 
«жирные», а, напротив, «тощие» и даже «вши-
вые». Расскажу лишь два.

Начало октября. Дали распахнуты. Святой 
Нос, кажется, приплыл к реке и болотам, нави-
сает над ними сиреневой с прожилками рас-
падков громадой.

Пожухла трава. Она лежит огромным ры-
жим покрывалом. Березняк и осинник – одна 
лимонно-багряная стена. Вода посинела, ста-
ла прозрачней стекол, вымытых рачительной 
хозяйкой. Плывешь и, как в аквариуме, раз-
глядываешь на дне зеленовато-бурые водоро-
сли и мальков, снующих в их зарослях. 

Уток почти нет. Позже, когда засияют раз-
бросанными зеркалами забереги и полетят в 
хмурый день первые снежные мухи, появится 
северная серая утка, жирная и нежная на вкус, 
и нырковая, квадратная, мясистая, но жесткая.

И надо бы недельку посидеть дома, но охо-
та – вторая неволя, страсть, взявшая в полон с 
детства и до сих пор не отпускающая. Хотя и 
говорил мне, подшучивая, друг: «Охота – это 
когда тебе и ей охота. Вот это охота!»

И вот удача! Большая кряква кормится у 
мыска. Крадусь. Вёсла, словно продолжение 
рук, осторожно погружаются в хрустальную 
гладь – нежный гребок – приподнимаю – не-
слышно стекает вода – опускаю – гребок…
Лодка скользит неслышно, словно, как и я, 
затаив дыхание.
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Пора! Мушка, чуть подрожав, берет поверх 
утки – вода скрадывает расстояние. Выстрел. 
Дробь свинцовой пятерней накрывает крякву, 
но она, вывернувшись, плывет в траву. Уйдет! 
Стреляю вновь. Моя, голубушка!

Подплываю, беру, предвкушая ощутить тя-
жесть нагулявшей жир кряквы. Но что это? 
Трупная вонь ударяет в нос. У кряквы в боку 
рваная загноившаяся дыра. Кряква высохла от 
болезни, превратившись в гнилое полено. Вы-
брасываю в траву – съедят вороны.

«А два патрона тю-тю…» – злорадно шепчет 
внутренний голосок собственника, живущего 
в каждом из нас.

Из налетевшей стайки выбил дуплетом ши-
лохвость. Она долго поднимала фонтаны брызг, 
пыталась уйти. Пришлось ударить веслом. За-
тихла. Закинул шилохвость в лодку. Закурил.

«Мало уток. С каждым годом всё меньше и 
меньше. И охотников-то нет…Экология что ли 
паршивая? Раньше… А это что за черт?»

Утка словно шевелится – по перьям волна-
ми ползут черные вши, расползаются от холо-
деющего тела по лодке. Лодка брезгливо зака-
чалась. Да нет, это я качнул. 

«В траву вшивую, в траву! А-а, дьявол, по 
руке поползла! И не стряхнешь сразу, цепкая. 
А с этими что?»

Давлю подвернувшейся палкой, сбрасываю 
в воду. Вша быстро плывет, залазит на травин-
ку и ждет очередную жертву.
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«Надо от греха подальше, а то заползут…» – 
и мне чудится, что пробежало по шее. Хлопаю 
из всей силы, аж звон в голове.

Лодка с шумом вылетает на речной простор, 
течение разворачивает её, и мне кажется, лод-
ка опасливо оглядывается на вшивое место. 

Плывем. У края травы мечется чирок. Ви-
димо, кормится. Крадемся. Ближе, ближе… За-
скучавшая «вертикалка» радостно ахает. Чи-
рок тычется в воду – и кругами, кругами.

«Не ушел бы!»
Вновь ахает «вертикалка». Всё! Готов! Под-

нимаю. 
– Да он же привязанный!
Кто-то поставил на ондатра капкан, а чирок 

и попал.
–––––––––––––

Середина октября. За ночь лед сковывает 
Шанталык, оставляя из жалости лишь полую 
струю. Проверяю сети, порушив предвари-
тельно веслом еще тонкий ледяной панцирь. 
Попали две почти двухкилограммовые щуки 
и пять налимов, пузатых, извивающихся, как 
питоны.

Гольцы побелели. Даль прозрачна, пуста, 
молчалива. Пуста и река. Клюкву выбрали. 
Охотники подались в лес – белка, заяц, косач, 
рябчик. 

А вот и снег. Сначала, словно разведчики-
парашютисты, спустились на рыжие травы 
редкие снежинки, а затем снег повалил хло-
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пьями. Даль сразу сжалась, исчезла. Зарылся в 
снежное одеяло с головой лес. Видишь только 
лодку да близлежащий изгиб реки.

И вдруг, словно дробь, посыпалась с небес 
нырковая утка. Стайка за стайкой. Нагревают-
ся от выстрелов стволы ружья, звенят на под-
товаре пустые гильзы. Их не успеваешь класть 
в рюкзак.

Вот одна утка, упав на лед, смешно перева-
ливается, скользит, торопится скрыться в тра-
ве. Выстрел. Утку подкидывает. А на льду на-
чинает краснеть полынья.

Другая успевает нырнуть. Сейчас всплывет! 
Выстрел. Нырнула. И начинается погоня.

«И куда подевалась? А это что за сучок тор-
чит у кромки льда? Клюв!»

После выстрела нырок всплывает запрелым 
от дождей листом.

–––––––––––––
На западе догорает закат. Кажется, там, за 

краем горизонта, дотлевают, покрываясь пе-
пельным налетом, огромные угли. Луна уже 
забрызгала голубоватым светом травы, осле-
пила ближайшие звезды. Они зажмурились.

Затаскиваю лодку, закрываю гараж. Рюкзак 
на плечи, весла в руку, и застучали по твердой 
дороге, постанывая от удовольствия, затек-
шие за день ноги.

Ветер дохнул в лицо болотной горечью, 
прелой листвой, корьем с пилорамы. При-
зывно замигали огни поселка. Домой, домой! 
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А память подбрасывает картины прошедшей 
охоты.

«Эх, не надо бы торопиться! Отпусти я нем-
ного и легко бы завалил крякву. А так дробь 
прошла кучно, мимо. Но ничего, завтра я…за-
втра…»

Оглядываюсь. Черный лес. Болото, залитое 
луной. Призывный писк куличков. 

НА ОЗЕРЕ

Лесная дорога заросла травой, осталась 
лишь глубокая, словно отполированная, колея 
в темно-жирной земле.

«Значит, ездят на озеро…хотя и редко», – 
думал Санька, вдыхая душно-теплый запах 
зелени. 

Как всегда, зайдя в лес, он внутренне под-
бирался. В нем словно просыпался сторож, 
тело становилось пружинисто-мускулистым и 
жило само по себе. Глаза, схватывая между со-
сен, березок, зарослей ольхи и багульника пу-
гающую черновину, напряженно всматрива-
лись и сразу успокаивали тело: горелый пень. 
Увидев кустик голубицы с крупными бархат-
но-голубыми ягодами, давали руке команду: 
«Бери!» – и рука ловко обирала кустик, губы 
одобрительно причмокивали: «Вкусно!» 

Сапог скользнул на зарослях бадана, и 
Санька чуть не завалился вместе с рюкзаком, 
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спиннингом, сачком и мешком, в котором 
была свернута резиновая лодка. Удержался! 
Но котелок, сковородка, кружка, миска еще 
долго недовольно позванивали в рюкзаке, ру-
гая Саньку.

Но вот дорога выскочила из леса – озеро 
распахнуто вспыхнуло литым простором си-
яющей воды, светло-травянистыми берегами, 
противоположной стороной, на которой ку-
дрявился влажно-мохнатый издали тальник.

Скинув рюкзак и сложив поклажу на сухой 
бугорок, Санька сел на сухую лесину, вздох-
нул и засмеялся. Воля! Два дня свободы и ры-
балки.

Крачка вдруг замерла в воздухе и наконеч-
ником копья хищно вонзилась в гладь. Блес-
нул в клюве живой комочек серебра, и нет его.

– А рыбка есть! – сказал Санька иван-чаю, 
тот лишь кивнул малиновой головой: что от-
вечать – и так понятно.

На озере Санька был второй раз, первый – с 
отцом весной, когда ставили в протоке сети. В 
апреле протоку проедало яркое солнце и та-
лая вода, и щука шла в нее на нерест. Санька 
помнит больших щук, сидевших в сетях зеле-
ными поленьями, помнит, как мать, намолов 
фарш, делала из щук колобки, сочные и нео-
быкновенно вкусные. Санька любил есть их 
холодными на завтрак: нарезал кружочками, 
перчил, чуть мазал горчичкой и с крепким 
сладким чаем да с калачом – объедение! 
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Проплыл в синеве коршун, повертел голо-
вой, оглядел Саньку – несъедобен – и скрылся 
за верхушками сосен.

– Пора! – накачал лодку, любовно похлопал 
по тугим бокам, сложил в нее пожитки, и она 
огромной зеленой лягушкой на привязи за-
скользила за Санькой к воде.

Вдоль берега тянулись зеленые водоросли – 
щучьи заросли. В воде они бутылочного цвета, 
а сцапанные блесной – ярко-зелены на солнце.

Санька заякорил лодку – для этого он подо-
брал дорогой продолговатый камень. Поста-
вил большую «колебалку», белую с красным 
хвостиком и – с Богом! Ловись, и маленькая и 
большая! 

Уже на шестом – седьмом забросе дернуло, 
леска с шипением врезалась в воду, спиннинг – 
дугой, и вдруг в трех метрах из воды вылетело, 
трепеща жидким серебром, тугое тело – щука! 

– рухнула, подняв столб сияющих брызг. Одна 
капля попала на нос, нос зазуделся, но не до 
него!

Крутит Санька катушку, туго, тяжело, а вот и 
она – изумрудной тенью метнулась в глубину 

– Санька крутит – всплыла. Аккуратно подвел 
под щуку сачок, и уже безопасно – не уйдешь! 

– затрепетало в сачке тугое тело.
– Килограмма на три, голубушка! – вытер со 

лба пот и начал выдирать из пасти якорь.
До заката Санька поймал еще пять, но по-

меньше, и шесть окуней. Окуни брали на кру-
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тящиеся блесны, хулиганисто выскакивая за 
блесной почти из воды. На воздухе они чуть 
сгибали спиннинг, трепеща на солнце зелено-
вато-алыми живыми цветами.

– Пора и ночлег искать!
На противоположной стороне берег места-

ми возвышался над озером. Кое-где где росли 
сосны и кедры. Санька нашел сухой пятачок, 
натаскал сосновых и кедровых веток, бросив 
на них брезент.

– Вот и кровать готова! – он, как пришел на 
озеро, говорил вслух, обращаясь то к лодке, то 
к щукам, то к сосне.

Развел костер. Пламя радостно затрещало 
сухими ветками, дохнуло жаром – комары с 
визгом разлетелись. 

На стволе упавшей в озеро сосны Санька 
почистил самую большую щуку, нарезал на ку-
ски, остальных и окуней распластал, присолил, 
сложив в брезентовый мешок.

Нагрел сковородку, обвалял куски в муке 
и в раскаленное масло – зашипело, запахло 
так вкусно, что судорожно, по-собачьи, начал 
сглатывать слюню. Вскоре закипела вода в ко-
телке. Заварил чай, бросив листья смородины.

Солнце опускается за гору, из-за горы, слов-
но из печки, светится красно-зеленовато, и 
свет, попав в озеро, медленно тонет и гаснет. 
Налетел на запах жареной щуки ветерок, по-
возился в ветках кедра и, не услышав пригла-
шения, умчался дальше.
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Санька съел всю сковородку, подчистил её 
кусочком хлеба, напился пахучего с сухарями 
и конфетами чая.

Положил в костер две сухие лесины – всю ночь 
будут гореть, жарко дыша и грея. Снял резиновые 
сапоги, вынул из них стельки. Шерстяные носки 
были мокрые, но он всегда на ночь брал вторые. 
Развалился на хвойной постели, подложив под 
голову рюкзак и накрывшись теплой курткой. Ря-
дом положил топор и нож, так, на всякий случай. 
Кроме коз, к озеру никто не выйдет – вокруг бо-
лотистая местность, лес далеко.

В мохнатых ветках уже плавилась жидким 
золотом луна, и горела на западе, почти у са-
мой земли, красная звезда.

Санька свернулся калачиком, чувствуя, как 
по телу разливается тепло, как уставшие за 
день мышцы расправляются, постанывая от 
наслаждения.

Огонь костра. Золото луны. А дальше мох-
натая чернота. Пискнула птичка. Заныл комар. 
И Санька провалился в мягкое забытье.

Огромная блесна, разбрызгивая жаркие ис-
кры, с шипением падает в воду, Санька крутит 
и крутит катушку. Зацепило! Тащит. Зеленая 
лодка выныривает из воды. «Да я же проколю 
её блесной!» Но лодка тащит Саньку с берега. 
Сейчас стащит в воду. Санька дрыгает во сне 
ногой и просыпается.

Глубокая ночь. Звезды. Целые россыпи, 
словно Тот, Кто там, наверху, разложил раз-
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ноцветные блесны и решил порыбачить, пока 
его никто не видит.

Санька подкинул между полусгоревших 
лесин толстых веток, лег и задремал, то про-
валиваясь в сон, то одним глазом смотря на 
красный огонь, на темные пятна тальников.

Второй раз проснулся, когда уже светало. 
На востоке за краем земли кто-то зажег мато-
во-синий фонарь. Фонаря не видно, а свет от 
него вот – видны контуры черных гор.

В пять Санька встал. Поставил котелок. За-
курил и, кутаясь в куртку, – к утру похолодало 

– смотрел, как зарождается новый день. Тихо, 
чисто, свежо.

Пока пил чай, всплыл оранжевый шар, большой, 
сияющий и словно влажный от утренней росы.

В озере лопнула вода – это ударила хвостом 
щука.

– Пора! Пора блеснить! – собрал вещи, залил 
костер и, разбудив лодку, поплыл вдоль сияю-
щей мохнатой стены, по которой от волн сол-
нечным отражением бежали и бежали мягкие 
блики и плыла тень от Санькиной головы. 

НА РЯБЧИКОВ

– Да…
Высь как черный муравейник. Только не 

мураши – звезды, белые, большие. Так много, 
что кажется, поскрипывают друг о друга. 
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Иней. Доски грядок матово светятся в тем-
ноте серебряными стрелами. Пахнет холод-
ной сыростью и горечью рябиновых листьев. 
Ограда засыпана ими, словно окалиной. 

Санька поежился и в дом. А хотел ведь вый-
ти пораньше, чтобы затемно быть в лесу: «Мо-
жет, зайца вспугну! Он белеть начал. В поре-
девшем лесу далеко видно».

Но заленился и не то что забоялся – не ма-
ленький! – просто неуютно ночью в лесу, поэ-
тому вышел, когда в синеве забелела кружкой 
луна.

Шлось легко. В рюкзаке лишь ружье, патро-
ны, топор. Сапоги гулко стучат по пустынной 
дороге. Вот и лес.

Собрал «Север», удобный, легкий, даже не 
задевает при ходьбе веток. Закинул ружье за 
плечо и пошел по тропинке.

Охоту на рябчиков Санька полюбил с детст-
ва, к ней его приохотил дед Тимофей. Ходить 
по зарастающим просекам, опушкам, по бере-
гам речек, где вода намывает россыпи мелких 
камешек, которые так любят клевать рябчики, 

– одно удовольствие. Просторно, удобно. Ни 
чащобника, ни гнуса.

Осень. Каких только нет цветов! И оранже-
во-огненный, и малиновый, и лимонный, баг-
ряный, пурпуровый, и рыжевато-рдяный, и 
лиловый… Лес словно огромная глыба янтаря, 
промытая прохладной лазурью. Так бы и от-
колол кусочек на память!
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А пахнет! Холодной горечью прели, гриба-
ми, похожими на закатившиеся под кусты ко-
ричневые мячики, слабым запахом пижмы и 
багульника.

По сухому листу даже слышно, как ползет 
муравей. И вдруг кто-то как затопочет, как за-
шумит – вздрогнешь! Дрожь по телу, в первое 
мгновение мысль мелькнет: «Медведь!» – и к 
деду прижмешься.

А это рябчик, краснобровый, серенький. 
Свинцово хлестнет по лесной курочке «то-
зовка», выбьет веер перьев, и они невесомо 
заскользят в воздухе пестрой флотилией. Под-
бежишь, схватишь. Еще теплый. Весь рябчик 

– сочетание черных, бурых, рыжих, серых и 
белых пятнышек и полос, пестренький, рябой. 
Рябчик. Еще раз взвесишь на руке – тяжелый! 

– и деду в рюкзак.
Дед Тимофей и жердки ставил. Еще изда-

ли видно, как краснеет на жердинке гроздь 
рябины и висит вниз головой серенький 
ком.

«Обязательно поставлю сегодня ловушки!» 
– решил Санька. Он говорил это и в прошлый 
раз, но, захваченный охотничьим азартом, 
всматриваясь и вслушиваясь, мчался и мчался 
в поисках дичи вперед не в силах остановить-
ся. Но сегодня даже путик выбрал подальше от 
чужих глаз – шел по брошенной леспромхо-
зовской дороге. Только бы рябчики были! Они 
домоседы известные.
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Первого увидел издали – замер на сухой 
сосне. Сдерживая дыхание, прицелился, плав-
но нажал курок. «Север» щелкнул, и рябчик 
мягко шлепнулся в траву у муравьиной кучи.

«Хорошее ружье! Если далеко – пулей, если 
в ветках чуть виднеется – дробью. Какая вы-
сокая куча! Если кучи муравьиные большие, 
зима суровая будет, – говорил дед».

Второй рябчик, вытянув остроносенькую 
головку, глянул на Саньку из-за куста багуль-
ника и, срезанный дробью, забился, подпры-
гивая в смертных конвульсиях и разбрызгивая 
перья.

Санька просто заставил себя снять рюкзак 
и достать топор. Срубил тоненькую сосенку, 
очистил от сучков и закрепил между двумя 
деревьями невысоко от земли. Из стальной 
проволоки сделал подобие петли, крепко при-
крутил к жердинке и уже в ней, привязав свер-
ху, разместил из медной проволочки петлю. 
Перед петлей и за ней привязал по кисточке 
рябины. Вот и всё – ловушка готова.

Санька даже «увидел», как рябчик, вытянув 
голову, топает по жердинке к ягоде. Попал! 
Рванулся, захлопав крыльями, жердинка под 
тяжестью птицы перевернулась петлей вниз, 
и вскоре, подрагивая, рябчик повис.

Этим способом ловили еще в семнадцатом 
веке, а, может, и раньше. У каждого охотника 
был свой путик, который тянулся на десятки 
верст и передавался по наследству.
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За день Санька сделал двадцать ловушек, 
половина «двойных». Это когда одна петля 
вверху, а другая – внизу. Попал рябчик, пере-
вернул жердку, и нижняя петля стала верхней, 
готовой ловить.

Стайка беленьких с наперсток птичек, неж-
но попискивая, села на березу. Хлопочут, осы-
пая бледно-желтые, словно язычки пламени, 
листья.

Белка, похожая на головешку, замерла в 
ветках, только блестит агатовой бусинкой ис-
пуганный глаз. 

– Вот я тебе! – Санька «пистолетом» вытянул 
ружье. – Бух! – и белка, с шумом осыпая сухую 
кору, скрылась в густой вершине.

А Санька вдруг вспомнил, как однажды в 
детстве пошел проверять петли на зайцев. В 
телогрейке, в кроличьей шапке, подшитых ва-
ленках бредет он на лыжах по глубокому снегу. 

Звонко стучит на морозе дятел. Поползень, 
шурша, цепко пробежал по стволу сосны, буг-
рящемуся кирпичиками коры.

А на снегу цепочки мышиных следов, ред-
кие отпечатки беличьих лапок, следы рябчи-
ков, похожие на наконечники стрел.

Мальчик останавливается, чутко вслуши-
ваясь в шуршащую тишину. И вдруг из-под 
самых лыж «ф-рррр!». Страх незримой рукой 
скручивает на затылке волосы.

– Это же рябчик! – успокаивает себя маль-
чик, провожая глазами пепельный ком, кото-
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рый уносится в чащу, но топчется на месте и, 
обманывая себя, утешает. – Да и не попали в 
дальние петли зайцы. Нечего зря идти! 

– Что? Словил тогда труса? – с улыбкой ска-
зал сегодняшний Санька тому мальчугану. 
Мальчуган не ответил, лишь скрыто показал 
Саньке кулак. – Ладно, не обижайся!

Отдираемой лучиной закричала кедровка, 
застучал на сухой лесине дятел, прошуршала 
по стволу белка. Не зимний – осенний лес жил 
своей сытой жизнью.

Да и сам Санька неожиданно наткнулся на 
полянке на кисточки брусники, темно-крас-
ные, перезревшие. Терпкий холодок при-
ятно освежал рот. Пока не съел, с полянки 
не ушел. Даже немного полежал на рыжей 
траве, разглядывая тугие сиреневые облака. 
Они висели над самыми березами. Казалось, 
не березы, а облака струились золотистыми 
листьями.

«Здорово! Но как коротка осенняя пора! Гла-
зом моргнуть не успеешь, падет снег, завалит 
золотые ковры, грибы, бруснику. Рябчик сразу 
уйдет в еловые пади. Но зато сколько следов! 
Лес ляжет открытой книгой. Читай, если уме-
ешь! А уметь надо. На то и даны тебе, Санька, 
Богом глаза!»
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ШАНТАЛЫК В ОКТЯБРЕ

Я лет семнадцать не ездил на Шанталык 
в октябре. Помню, как с другом Санькой мы 
ездили, когда на Шанталыке был уже лед и за-
мерзли все заливчики и протоки. Осталась по-
лой лишь струя посередине речушки.

Чтобы снять сети, мы разбивали веслом 
ломкий лед. Под самым льдом в сети запута-
лись две щуки. Они зло глядели на нас желто-
ватыми глазами, будто из-под стекла.

Вода обжигала руки жгучим холодом, и, 
чтобы согреться, мы толкали их под куртку к 
подмышкам.

Сбитая нырковая утка, тяжело перевалива-
ясь и скользя, пыталась скрыться в траве, но 
лужицы в болоте замерзли.

Шанталык в октябре пуст, тих и печален. 
Редко-редко встретишь рыбака, ставящего 
на налимов сети, закидушки, переметы, или 
ягодников, плывущих на магзены за клюквой.

Серо-рыжеватые травы легли. В них пира-
мидками белеют присыпанные первым снеж-
ком хатки ондатры. Ледок нависает над травой 
тонкими листами стекла и, когда проплыва-
ешь, жалобно поскрипывает от набежавших 
от лодки волн. А когда лодка, не заметив, вре-
жется в него, раздается остро-режущий хруст, 
хрупанье и недовольное шипение. 

По горам набухает белая муть – там идет 
снег, засыпая облетающие лиственницы. Вско-
ре и на Шанталык начинает сыпаться снежная 
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крупа. Она печально шуршит в пустых травах и 
исчезает в темной, но прозрачной до дна воде.

На закидушку, на гольяна, попал пузатый 
налим, похожий на тигренка. Я ловлю голья-
нов корчажкой на озерке недалеко от поселка. 
Это безымянное озерко затерялось в лесу. Оно 
чуть вытянутое, узкое и больше похоже на ре-
чушку, которая ненароком забежала в лес, за-
блудилась, да и осталась в нем жить.

Холодно. Вода на борту лодки замерзает. 
Кажется, лодка покрывается тонкой ледяной 
броней. Я уже надел перчатки с голым паль-
цем для курка.

Припозднившийся гоголь взлетает тяжело, 
шумно, будто петарда, и тут же, сбитый, па-
дает комом в воду, булькает, белея брюхом и 
беспомощно шевеля лапками.

Позднеосенняя утка жирна. Когда её потро-
шишь, у зада свисает желтоватый слой жира. Суп 
из нее – непередаваемое словами благоухание.

По краям болот раскинули тяжело-желтые 
крылья березняки. Среди берез черно и оди-
ноко высятся редкие кедры. Вон на одном, на 
плоской его макушке, темнеет косач. Эх, дале-
ко, не подберешься!

В лесу косач осторожен, а вот когда летит 
через Шанталык, становится беспечен, как 
подгулявший мужичок.

Раз я сбил черного петуха, налетевшего пря-
мо на мою лодку. Он свинцово рухнул в траву, 
обреченно побултыхался в лужице и затих. 
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Дома я отварил его и обжарил кусочками в 
тушеной с луком моркови. Красноватое снару-
жи и белое у костей мясо было сочно, пахуче и 
необыкновенно вкусно!

Пора и домой… Знакомый старик-рыбак, 
похожий на лешего с седой бородой, приспо-
собил под лодочный гараж древний вагончик. 
В вагончике даже есть печка – можно сварить 
налимью уху, вскипятить чайник.

Кто-то из поселка подбросил к вагончику 
выводок щенят. Одного взял себе старик, дру-
гого – ребятишки, пришедшие половить на 
удочки сорог, а два остались: кобелек, лохма-
тый, крепенький, и сучонка, по-женски глад-
кая. Кобелек крепенький оттого, что не подпу-
скал никого к еде, пока не наедался сам.

Так и живут под вагончиком уже полмеся-
ца, в руки не даются. Подплываю к вагончи-
ку – выскакивают, но близко не подходят, ждут 
в отдалении: вдруг накормят! Сидят, зверски 
чешутся – заели блохи.

Стоит сделать к ним шаг – катятся лохматы-
ми колобками под вагончик. Кобелек даже не-
довольно подвизгивает. Сегодня вагончик их 
дом, защита, но что будет завтра, когда речка 
затянется льдом, перестанут подплывать лод-
ки, приходить с удочками добрые ребятишки? 
Надо отдаваться в чьи-то руки, иначе холод, 
голод, смерть. 

Дай-то Бог, чтобы эти руки были ласковы-
ми! 
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ЛЕБЯЖЬЕ ОЗЕРО

Озеро Лебяжье находится от Усть-Баргузи-
на не более чем в двадцати километрах. Если 
ехать от поселка в Улан-Удэ, то через шесть ки-
лометров, налево, вы увидите отворот и пря-
мую, как линейка, дорогу, идущую через Шан-
талык и покосы. Это Лежневка. 

Дорога, как и все дороги, проложенные в 
болотинах и лесу, в ямах, наполненных после 
дождей до самых краев. Лужи долго не высы-
хают, так как земля глинистая. Через речушки 
и ручьи проложены мостики, уже разбитые и 
сгнившие.

Ехать по такой дороге одно удовольствие. 
Едешь медленно, переваливаясь через ямы, 
как через волны, получая бесплатный массаж 
задницы, любуясь на заросли иван-чая, пиж-
мы, кровохлебки, медуницы. Они облеплены 
шмелями, бабочками, осовидными мухами.

Дорога пересекает Шанталык. Литое зо-
лотистое тело этой узкой и своенравной ре-
чушки, получившей название от якутского 
слова сантыы, что значит устройство для лов-
ли рыбы (остатки загородок для морд до сих 
пор щетинятся кольями), окружено заросля-
ми тальника. Над речкой до самого горизонта 
дымчатые, как выводки утят, плывут в синеве 
облака.

Вскоре дорога поворачивает налево. Она 
вся в круглых, как блюдца, лужах, более по-
хожих на озерки, достаточно глубокие, чтобы 
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засесть на легковой машине. Это идеальные 
места для любителей экстрима.

По сторонам в редком лесу в урожайные 
годы поляны красны от созревшей брусники, 
издалека кажется, будто с неба кто-то разбро-
сал как попало алые ковры. После дождей мас-
са грибов, особенно белых. В прошлом году их 
собирали мешками.

Проехав два – три километра, поверните на 
одну из троп направо и мимо озера не про-
махнетесь. Лебяжье – озеро вытянутое, окру-
жено травянистыми, местами заболоченными 
берегами, так что лодку до воды придется та-
щить.

В озере караси и гольяны. Карасей сподруч-
нее ловить сетями, а гольянов – незаменимых 
живцов на переметы – корчажками. Нет кор-
чажки – берите трехлитровую банку с крыш-
кой, прорезав в ней небольшой квадрат. В бан-
ку хлеб, банку – в озеро, и гольяны налезут, как 
черви. Как и караси, они, если дома пустить их 
в бочку и менять воду, живут долго.

Каждый раз, бывая на озере, я не устаю 
удивляться: как же богата наша республика! 
Воистину сверх меры одарил её Господь озе-
рами, реками и речушками, тайгой и гольца-
ми, степями и сопками. Так и видится: дав 
Байкал, он посмотрел, посмотрел, да и высы-
пал всё остальное, решив в творческом запале 
сделать природную жемчужину. Что ж, у него 
получилось! 
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В СЕНТЯБРЕ

Месяц белой попкой повернулся к Байкалу. 
Обиделся. Тот под утро нагнал на поселок ту-
ман, тяжелый, плотный, будто влажной золой 
засыпав им дома.

К восходу туман исчез. С теплиц закапали 
тягучие капли, образуя темные лунки. Но ме-
сяц обиду не забыл, повисел, повисел, пока-
лывая еще темноватую синь острыми рожка-
ми, и, лишь мокро засверкали стекла теплиц, 
растворился в бездне.

Всё начало пробуждаться. С шумом зале-
тали вороны. Оттого, что тихо, пусто – даже 
солнце только ало потягивается на краешке 
горизонта – вороны кажутся огромными, ото-
рвавшимися от незримых матч черными па-
русами.

Санька невольно остановился, прислушал-
ся. Стучат тяжелые капли. С шумом пролетают 
вороны. Чайка – сияющий ком первого сне-
га – что-то гортанно прокричала и уплыла в 
сторону Байкала. Высоко-высоко пронеслась-
просвистела парочка гагар. Соседка стукнула 
ставнями. Заголосил-захлопал крыльями пе-
тух. Мягко прошел по дощатому тротуарчи-
ку рыжий кот, но следы, звездно-мохнатые и 
словно живые, оставил. Где-то на краю посел-
ка не пролаял – пробухал пес.

Всё засияло, заискрилось, переливаясь ма-
линово-синевато-зеленым цветом. Это пер-
вые лучи накрыли крыши, верхушки тополей 
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и берез. Ранетка, как медный самовар с уголь-
ками плодов, так и пышет.

У ствола – ковер. Осень-старушка ткет с ка-
ждым днем всё проворнее, словно молодость 
вспомнила. Всё пышнее ковер, роскошнее 
расцветка. А может, и не старушка она, а чуть 
стареющая, но еще в теле и сочной красоте ба-
бенка?

Из теплицы никак не может выбраться 
шмель, мохнатый, злой, гудит и гудит.

Санька открыл дверцу теплицы, ждет, когда 
шмель улетит.

Подошел кот, остановился, внимательно 
смотрит круглыми с лунами посередине гла-
зищами то в теплицу, то на Саньку: что это 
он там увидел? Не птичек ли? Залетают они 
в теплицы, маленькие, зелененькие такие, но 
вкусные, вкуснее мышек и воробьев. Птичек 
не было.

Шмель, учуяв свежую струю воздуха, улетел, 
обругав напоследок злым гудением Саньку и 
кота. Кот мявкнул: а я причем? – и ушел в дом 
лакать молоко.

А Санька вошел в теплицу, где копной лежа-
ла помидорная ботва. Светло-желтые листья 
казались на солнце грудой лимонов. Над ними 
язычком оранжевого пламени порхала бабоч-
ка-огневка.

– Прошло лето. Сняли помидоры. Скоро и 
саму теплицу уберут – сгнила. И жизнь прохо-
дит. И что? Одна ботва суеты. А зачем?
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Санька перешагнул через порожек – им 
служил подгнивший брус. Малиновый червяк, 
оставляя мокрую борозду, уползал под него. 
Он торопился. Воробьи вовсю уже орали на 
крышах и в тополях, спешили позавтракать. И 
только Санька никуда не спешил, даже на ры-
балку, поэтому и червяка не взял.

– Ну, что, сосед, как в этом году картошка?
– Да десять мешков сняли. Куда нам со ста-

рухой! – ответил седой старик, которого вели-
чали Александр Александрович. 

СНЕГ 

Сыплются белым потоком снежники, ме-
чутся у самого окна, ложатся махровым по-
лотенцем на подоконник. Ближайшие крыши 
белы, бела и земля, словно расстелили боль-
шие белые полотнища. А дальше муть, серая, 
мохнатая, шуршащая, из которой чуть высту-
пают крыши, стены, огоньки.

Тихо. Тонешь в тишине. Часы так стучат, что 
хочется вынести их в другую комнату и при-
крыть подушкой.

Я один. Мне некуда идти, да и не зачем. На 
пенсии. Сижу и смотрю. Кипят снежинки, ме-
чутся то вверх, то в бок и, обессиленные, ло-
жатся на землю.

Молчат краны. Их единственная рука ука-
зывает вверх, в небо, словно говоря: снег-то, 
снег какой!
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Вместе со мной за снегом наблюдают ком-
натные цветы, бело-сиреневые – не знаю, как 
их называют, надо спросить у старухи – с ши-
рокими, словно зонтики, листьями. Смотрят, 
как с неба сонно, вязко опускается белая ти-
шина.

Интересно, никогда, в отличие от лесных, 
не хочется нюхать комнатные цветы!

Говорят, в такие минуты одиночества чело-
век вспоминает прожитую жизнь. Ничего я не 
вспоминаю. Сижу, смотрю, слушаю, как урчит 
в трубах: сосед спустил в туалете воду. Думаю: 
скоро придет с рынка моя старуха и начнет го-
товить обед. Надо сказать, чтобы сварила щи.

Ветер. Крыши задымились, и выглянули из 
серой мути дома.

Ноябрь. И что я торчу в городе, в десятиэ-
тажке, на шестом этаже? Уехать в поселок, к 
старшему сыну, днями сидеть на реке. По пер-
вому льду хорошо берет окунь, сорога. Бор-
маш можно купить в городе.

Возвращаться с реки уже в сумерках, когда 
дома таращат заспанно-желтые глазища окон. 
Легко катятся по закатанной за день дороге 
санки, даже не оттягивают веревкой руку.

Тополя голы. Не тополя, а огромные метлы. 
Мелькнула темным шаром собака. Сорока бес-
шумно села на забор.

Приду, сяду у печки, посажу на колено 
внука и буду рассказывать, как в детстве я 
чуть не замерз на такой же рыбалке. Попал 
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в снег и ветер. Река бело задымилась. Снеж-
ный дым скрыл контуры поселка, грозно 
засвистел в ушах, сдирая со щёк последнее 
тепло.

На ощупь, почти сгибаясь до льда, зады-
хаясь от ветра, который вколачивал белым 
кулаком воздух обратно в лёгкие, потащился 
домой. Джек, с залепленной снегом мордой 
и прижатыми ушами, потащился следом – за 
ним, проваливаясь в рыхлый снег, поволо-
клась кошёвка.

Расскажу, как ветер набил в варежки снег, 
как мёрзли руки, как мне стало страшно.

Но выбрались на дорогу, еле различая 
сквозь муть желтые пятна огней. Они похо-
дили на разбитый желток. Джек, весь в бе-
лой шубе, почувствовав землю, отряхнулся, 
будто переоделся в свою рыжую, веселее 
потащил кошевку с пешней и рюкзачком, 
в котором мерз единственный пойманный 
окунь.

– Вот такой! – показываю я внуку. – Он по-
пал на блесёнку, которую отлил дед Тимофей, 
твой прапрадед. Твоему папане я дал имя в 
честь него.

Затем мы рассматриваем с внуком сегод-
няшний улов: сороги, окуньки, две щучки и 
маленький сомик с длиннющими усами.

– Маленький, а клюнул, словно огромный 
сомище! Чуть мотылек не вырвал. Вот подра-
стешь – вместе на рыбалку ходить будем!
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Звенит звонок. Я вздрагиваю. За окном чи-
сто, бело и даль ясна.

– Сейчас! – ворчу я и, с хрустом поднимаясь, 
иду открывать старухе.

ЗАЧЕМ ТАК БЫСТРО?

Я всё забываю. Почти забыл. Прошлое уми-
рает, уходит в небытие.

Где Котя, маленький мальчик в коротеньких 
шортиках? Пристально вглядываюсь, вижу го-
лубенькие, как васильки, глазёнки. Выцвет-
шие на солнце волосики пахнут наивно-неж-
но, доверчиво.

Что он делает? Стоит в зелёной ботве, она 
ему по пояс, и разглядывает огромного чёр-
ного жука, стригуна, почти с полуметровыми 
усищами. Вот он тянет загорелую ручонку к 
усу, отдергивает, боится.

– Котя! Котя! Ты где? – окликает мальчика 
высокая, сухая бабушка.

– Я здесь… – шепчет мальчик, боясь спуг-
нуть стригуна.

И всё исчезает. Черно.
Вновь напрягаю память. Толстенькая мор-

дашка. Кроличья шапка. Валенки.
– Пошёл! – кричит мальчуган, прыгая в сани. 

– Ну! – и рыжеватый пес, с лоснящейся от сы-
тости шерстью, морозно пахнущий псиной, 
дыбится, напрягаясь тугим телом, срывает с 
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места сани. Мальчуган, что-то крича, несётся 
в белый простор. Как зудится от растаявшей 
снежинки нос!

Куда ты помчался? К бабушке? На рыбалку? 
Молчит память. Чернеет белый снег, свет. Нет 
никого. 

Но всматриваюсь, всматриваюсь. Да это 
уже не зима – весна. Угловатый подросток, 
горбящийся от застенчивости, ждёт у ворот. 
Как оглушительно стучит сердце! Проклятый 
пёс гавкает именно от этого стука. Ну, где она?

Скрип дверей. Торопливый стук по под-
мёрзшей земле. Ворота распахиваются. Так, 
наверное, распахиваются врата рая. Широ-
кое тело, лукаво-сияющие глаза, тёплые губы. 
Сердце отрывается, и тонешь, тонешь в этой 
сводящей с ума сладости губ, тугого тела, бес-
смысленного шёпота, который сам по себе – 
вечный небесный смысл.

А вверху, в тёмной синеве, плавится от ра-
достных слёз золотистая луна. Светятся со-
сульки, неслышно позванивая голубым све-
том, и на апрельской дороге искрится синий 
лёд.

Дорога… Почему мы бежим от счастья? Или 
счастье бежит от нас?

Петровские усики. Вьющиеся до плеч воло-
сы. Плечи в сажень. И тело, тело, полное не-
удовлетворенной чувственности. Огромный 
котел, в котором кипят страсти, мечты, обиды.

– Эй, студент!
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Аудитории. Запах книжной пыли. Экзаме-
ны. Весёлые попойки. Всё внове. Ещё нет вос-
поминаний, да они и не нужны. Дни, месяцы 
тянутся долго-долго, словно душа, сорвавшись 
со старта, только набирает скорость. Мелькают 
лица, здания, цели, интересы.

Будущее, как высоченный хребет, синеет в 
солнечной дымке. До него далеко-далеко. 

А ночью приходит женщина, вечно-юная, 
незримая, но оттого не менее сладостная. 
Человечество именует её Музой. Её приход 
всегда внезапен, как испуг, и всегда в дре-
мотной истоме дрожит сердце, с изумлени-
ем наблюдая, как на чистом листе просту-
пают стихотворные строки, ещё неумелые, 
робкие.

– Ничего! – шепчет женщина. – Ничего! Это 
рождение. Твори! Не бойся! Твое словесное 
тело, повзрослев, будет жить вечно. Тебя ждёт 
известность, слава. Люди, которых ты никогда 
не увидишь, будут смеяться и плакать над тем, 
что я тебе нашепчу! 

И улыбается, смотря невидящими глазами 
в чёрное окно, толстый юноша.

Работа. Школа. Проверка тетрадей. Конкур-
сы. Зависть коллег. Как побежали, полетели 
дни, месяцы, годы! Как стремительно навали-
лось, уменьшаясь в высоте, будущее!

Свадьба. Костя несёт на сильных руках 
культуриста женщину, навсегда данную Богом, 
милую подругу, с которой было так много сча-
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стья и горечи и которая стала его вторым «я», 
мать его троих детей.

Подборки стихов, рассказы в журналах, 
первая книжка.

Воспоминаний больше, они мозаичны, 
хаотичны, но ярче, с запахами и ощущени-
ями.

Секция. Грохот железа. Мышцы легко, как 
мячики, вздымают над головой двухпудовые 
гири, специально покрашенные в белый цвет, 
чтобы казались легче. Бугрящиеся бицепсы, 
дельты, как эполеты. Друзья, такие же могуче 
квадратные и уверенные в себе.

Самовар, пирожные, разговоры о предсто-
ящих соревнованиях. Железное братство. Где 
оно? Где я?

Потемневшие, как диски, словно запылен-
ные временем лица, старчески сгорбленные 
фигуры, боль в пояснице, ноющие перед непо-
годой ноги, когда не знаешь, куда их затолкать 
ночью.

Охота. Страсть, похожая на любовь. Рыжие 
травы. Цапли, торчащие белесыми сучками. 
Да цапля ли это? Нет, взлетела…Жестяный 
свист уток в темнеющей синеве. Запах болот, 
пропитанный горчащим солнцем, тиной, во-
дой. Как приятно пахнет сгоревший порох! 
Тонкая струйка дыма невесомо выползает из 
ствола, высматривая утку, а та, подрагивая 
алыми лапками, белым листом плывет на си-
неющей осенней воде. 
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Лес. Шипенье сухой листвы. Как пряно пах-
нет прелью! Старый сырой боровик похож на 
коричневый мяч. Ноге так и хочется пнуть! 
Громкий топот рябчика. А вот и он, пепельно-
серый, подозрительно глядящий, убегающий 
в сосновую чащу. Сухой выстрел. Летящая рос-
сыпь пуха, словно первый редкий снег, круп-
ный, сонный. Стуки дятла. Жалобное тенька-
нье синиц.

Пожухлым листом мёрзнет тело. Ушли же-
лания, не приходят мечты. Жизнь не новогод-
няя ёлка, а её остов, сухой, осыпающийся, с 
которого давно уже убрали игрушки. И только 
вечно-юная Муза всё ещё приходит и с тихой 
печалью утешает на чистых листах.

Сейчас, когда я пишу это, тлеет низ облаков. 
Ранетка под окном потемнела. Под ней ходит 
птичка с желтоватой грудкой, ходит печаль-
но неприкаянная, изредка что-то склевывая с 
опавших листьев.

Жизнь, зачем ты так быстро прошла?

КОГДА-ТО

Там, где сегодня мост через Баргузин, когда-
то была ровная площадка, заваленная хлыста-
ми. Бревна дыбились баррикадами, не пуская 
к реке. Но мы, подростки, шустро пролазили 
между завалами, бежали по толстым бревнам, 
перепрыгивая с одного на другое.
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Вода у берега от рыжего дна казалась жел-
той, пахла гнилым корьем и болотной сыро-
стью. В этом месте в Баргузин таким же, как 
мы, подростком вбегал Шанталык. Ему было 
труднее – он пробирался сквозь заболочен-
ный травяной простор откуда-то издалека, со 
стороны Духового озера, продираясь сквозь 
заросли тальника.

Берег, словно жемчужной нитью, был опоя-
сан пеной. Мы брали пенный «жемчуг» в заго-
релые до темного золота ладони и кидали друг 
в друга.

Наигравшись, принимались за дело. Снача-
ла надо было наловить живцов. Разматывали 
закидушки, насаживали на крючки толстых 
малиновых червяков, и грузило – тяжелая гай-
ка – с шумом разбивала гладь. Попадали соро-
ги, окуни, иногда подъязки.

Сорог и окуней бросали в большое ведро, 
постоянно меняя воду. Они отличные живцы 
на налимов. А подъязков дома отваривали с 
лавровым листом и перцем-горошком.

Крачки носились над головой, кричали, ру-
гали нас за пойманных сорог и окуней. Они 
считали, что река принадлежит им, а не ху-
лиганистым мальчишкам. Кулики, облетев 
по дуге, садились рядом, покачиваясь, что-то 
склевывали в воде. 

Вечером, вытянув вдоль берега небольшие 
переметы по семь – десять крючков, наживля-
ли живцов, забредали по колено в воду и за-
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кидывали. Налимы попадали у самого берега. 
Кроме переметов, втыкали в дно толстую по-
чти с палец проволоку, загнутую на конце кру-
жочком. Поводок, крючок, живец. Попавший 
налим плавал как на привязи.

Особенно сладостна была рыбалка ранним 
утром. С рюкзачками на спинах неслись мы на 
всех парах мимо гаражей сплавного участка, 
пахнущих соляркой и мазутом, мимо дыша-
щей жаром кузницы, мимо дремлющих ка-
теров у пристани, мимо высоченных кабель-
кранов – они сутками, в три смены, вязали 
сигары. 

Наконец берег. Лихорадочно хватали шнур 
перемета, тянули, чувствуя замирающим сер-
дцем всю тяжесть попавших налимов. Они не 
дергали, лишь незримо упирались в речной 
глубине. Вытащенные на берег, туго изгиба-
лись, поблескивая на еще холодном солнце 
темной спиной и песочным брюхом.

А как приятно тянул плечи вниз полный 
рюкзак, когда мы возвращались домой! Шли 
и уже обоняли налимий пирог с сияющей на 
хрустящей корочке максой и бело-пахучими 
кусками рыбы под слоем картошки.

Но – как всегда и во все времена – незамет-
но прошумела жизнь, будто кто-то отщелкал 
костяшки-годы и подвел итог. Лишь шумят су-
хими листьями воспоминания.

Там, где сегодня мост через Баргузин, когда-
то была ровная площадка, заваленная хлыста-
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ми. Бревна дыбились баррикадами, не пуская 
к реке. Но мы, подростки, шустро пролазили 
между завалами, бежали по толстым бревнам, 
перепрыгивая с одного на другое…

ЧТО ЗНАЕМ?

Уже чувствовалась осень, даже в рассветах, 
холодных и пустынных. Но инея не было.

«А в прошлом году был. Поле у реки полы-
хало утрами белым пламенем» – и Александр 
Александрович вспомнил, как всплывало над 
рыжим лесом солнце. Иней сразу начинал 
вспыхивать синеватыми искрами. Искры, ка-
залось, резали воздух, и землю заливал алый 
свет.

Но сегодня инея не было. Холодно. Да пах-
нет сырой землей и прелью опавших листьев.

«Кончилось лето, кончилось. Но и осень 
хороша! А главное – свободен! И-эх! Свобо-
ден ты, Санька, свободен!» – и плясанул на 
дороге. Александр Александрович, несмотря 
на свои пятьдесят пять, чувствовал себя под-
ростком и в бесконечных монологах называл 
себя Санькой.

Странно, но таким счастливым он не был 
давно. Пенсия, осень, одиночество, а он 
счастлив.

«Словно плутал, плутал всю жизнь по тем-
ной тайге, падал, обдирая рожу о ветки, мерз 
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и вдруг вышел к теплу, к людям, а люди – это 
я сам. Даже разговаривать ни с кем не хочется. 
Книги да монологи. И ведь не одиноко!»

На столбе коршун. Косится. Взлетел.
«Коршун, коршун, попу сморщил!» – кри-

чал в детстве Санька и бежал, подпрыгивая, за 
коршуном, словно пытаясь схватить за хвост, 
похожий на оперение стрелы. Санька и сейчас 
пропыхтел по дороге метров десять. Задохся, 
встал. А коршун, упруго отталкиваясь от неви-
димой воздушной стены, забирал выше, выше 
и скрылся.

«А что если бы мне сказали тогда, что это и 
есть счастье. Синяя бездна, коршун, восторг. 
Лучше, полнее не будет! Не поверил бы. Даже 
не то, что не поверил, не понял. Как?! Да всё 
впереди! Завтрашняя рыбалка, футбол с ребя-
тами, жизнь… И нет ничего. А коршун вот он…
улетел».

Санька остановил и, слыша, как хрустнуло 
в локте, достал сигареты. Закурил. Запахло 
вишней.

«Дорогие, а приятные. Тоже…удовольствие. 
Нет, прожить жизнь и в конце понять – счастье 
в мелочах, в здоровье. А карьера, известность, 
погоня за богатством – всё пустое. Дым сига-
ретный и то осязаемей.

Сейчас приду, заварю крепкий чай, достану 
черничное варенье или голубичное, можно и 
меду, донника, буду пить и смотреть в окно на 
сороку или кота. И жизнь, как глотки пахучего 
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бергамотом чая, пропитают до самого основа-
ния, до той границы, за которой уже начина-
ется небытие, где ни горя, ни счастья. Хотя что 
мы знаем?»

ГДЕ-ТО ТАМ ЗА ОКНОМ 

Дважды падал снежок, мутно-белый, шаль-
ной, и сразу таял. На закате на мокрую землю 
плотными коврами легло солнце. В темнею-
щей синеве застыли лиловые, пухло-серые 
облака. Почти перевернутой кружкой забелела 
луна.

Всё это Санька видел, не выходя на улицу. 
Маялся у окна, вжимаясь лбом в холодную 
раму. Смотрел на прохожих. Но вспоминались 
другие.

Сергей К., когда-то молодой, с тугим, ли-
тым телом, немногословный и сильный, се-
годня спившийся «старичок» с дряблым, как 
картошка-матка, личиком. Время, как резин-
ка, стирая всё в этом мире, походя размазало и 
его и на мгновение замерло, глядя на это пят-
но, чтобы вскоре стереть начисто. 

Томка Е., похожая на нерпу, низенькая, 
плотная, будто сочащаяся салом и здоровьем, 
спилась. Перед смертью беспробудно пила че-
тыре дня – сердечко не выдержало.

Под окном мокрые ветки рябин, ржавчина 
прошлогодних листьев. Тихо и сумрачно. 
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Луна чуть пожелтела, наливается золоти-
стой силой. А в памяти проходят незримые 
тени…

Витька К., высокий, костлявый, заросший 
черной бородой, из которой безумно горе-
ли угарными угольями глаза. Он и был без-
умен. Работал на Севере, в ссоре жена тя-
жело ударила его по голове поленом. Голова 
начала болеть. С работы уволили, дав инва-
лидность. Жена бросила. Приехал в родной 
поселок к уже старым родителям, но по-
долгу жил в тайге, в шалаше, подальше от 
людей, с такой же, как его борода, черной 
собакой. И однажды, вернувшись к людям, 
повесился. 

Прохожих уже не видно, лишь мохнато ше-
велятся темные пятна. Мужик? Баба? Не пой-
мешь. Зато там, в памяти, видно отлично…

СМЕХ

Лес словно ночной, сырой и молчащий. Зе-
леные волны с тяжелым стоном взрывают пе-
сок и, позванивая галькой, отползают. Пахнет 
рыбой и холодной сыростью. На Святом сол-
нце зажгло рыжие поляны осинника и колю-
щую белизну гольцов.

– А что, Максимыч, может, выберем?
– Ты что! Гляди – волна-то как гуляет! Беля-

ки…
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– Так две ночи – выбросим же рыбу! Да и 
ставешка почти рядом у берега! – и Степан 
идет к лодке.

По зеленовато-сизому простору Байкала 
словно рассыпаны ртутные шарики. Вдали 
маленькие, игрушечные, ближе к берегу они 
вырастают и угрожающе рассыпаются.

Схватившись за борта, старики тащат лод-
ку к воде. Лодка, любовно сделанная Макси-
мычем для себя, легкая, удобная, но не бай-
кальская – речная, с низкими бортами. Ждут 
отползающую волну. Степан, он моложе, са-
дится на весла, а Максимыч, оттолкнув лодку, 
запрыгивает на корму.

Лодка взлетает, словно перышко. Отплыли. 
Стало тише.

– Ну что я тебе говорил! Она, волна-то, лишь 
у берега крутая!

Максимыч и сам видит, что зря опасался.
Берег, сияя залитым солнцем песком и хо-

лодным пламенем листвы, отступает. Вдоль 
воды бегает белая собачонка, поскуливает, 
смотрит на стариков.

«И откуда взялась? Словно провожает», – и 
сердце Максимыча сжимает тупая боль.

– А за две ночи должно попасть! Култук про-
дул. Эх, продадим, Максимыч, и по девкам! 
Ха-ха-ха…

Белый гребешок горностаем запрыгивает в 
лодку.

– Ты на волну, на волну держи! Продавец…
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Вот и маячок – ветвистый сухой корень.
– Ну, благословясь! – и Максимыч тянет сеть.
Из зеленой глубины серебряными слитка-

ми тянутся омули. Один, второй, третий…
– Ну что я говорил! А просиди еще ночь! А 

ты «беляки, беляки»…Мы с тобой, Максимыч, 
пожили – умирать не страшно!

На подтоваре уже тяжелый сугроб из ому-
лей. Хлюпают ртами, ловят исчезнувшую воду.

«Сережке игрушку…ту…дорогую… «На, вну-
чок!» А лодка осела. Омулек как на подбор!» 
– и Максимыч ловко закидывает сеть с рыбой 
на подтовар. От нее пахнет свежим снегом. 
Старик жадно вдыхает этот весенний запах и 
улыбается.

Новый гребешок запрыгивает в лодку. Об-
рызганная рыба быстрее начинает хлюпать 
тонкими ртами.

– Ты держи, держи лодку носом встречь вол-
не!

– Трухнул? Смотри, как… – и Степан лихо 
табанит. Нос лодки высоко взлетает и рушится 
в яму.

– Держи!
Вал свинцовой плитой накрывает лодку и 

щепкой выбрасывает щуплого Максимыча в 
море.

«Старуха носки шерстяные…А Святой как 
вздыбился!» – и Максимыч погружает с голо-
вой. Выныривает, хватается за перевернувшу-
юся лодку. Несколько мгновений даже тепло 
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– ледяная вода не дошла до тела. Рядом кто-то 
визжит, тонко, по-бабьи.

«Собачка…как она приплыла? А…это Сте-
пан».

– Степан! Степан! За лодку держись!
Степан с воем лезет на лодку. Она оседает и 

вырывается из рук Максимыча.
– Степан! Степан! – но тот словно и не Сте-

пан – кто-то обезумевший глядит на Макси-
мыча и не видит.

Максимыч пытается чуть навалиться на 
лодку, но коченеющие руки слепо скользят по 
алюминиевому днищу.

«А Сережке игрушку…Вода-то – лед. Сети с 
рыбой на дно…не выбрали же камень».

– Степан!
А тот уже полностью на днище, обхватил 

лодку, как толстую бабу, намертво вцепившись 
в борта.

Резиновые сапоги огрузнели, тащат на дно, 
пальцы свело, они похожи на игрушечные Се-
режкины грабельки.

Набегающий вал накрывает Степана, он 
кашляет, скулит.

«А лодку волной к берегу тащит, да и ветер 
попутный. Удержаться бы! А там и подмога! 
Рыбаки…»

Старик пытает навалиться, как Степан, на 
лодку, но тот вдруг, оскалившись, бьет голо-
вой Максимыча в лоб. Пальцы разжимаются, и 
старик уходит под воду. Всплывает. Видит, как 



95

очередная волна набегает на лодку и гонит её 
со Степаном к берегу.

– Не уйдешь! – и выбрасывает вперед пра-
вую руку. Волна приподнимает Максимыча, 
он видит ярко пылающий золотом лес, белую 
собачку на берегу и тонет.

– Петр, смотри, лодка!
– И мужик на ней…
– Перевернулся что ли?
Два мужика в резиновых сапогах тяжело бе-

гут по песку.
– Эй, дед!
Степан открывает мутные глаза. Люди. И 

лицо его сводит судорогой страшного смеха.

«ДА НУ ЕГО!»

По реке несло шугу – маленькие, как би-
тое стекло, льдинки. Было серо, холодно и 
тихо. Только поскрипывали, ударившись, 
льдинки.

Травы на острове порыжели, лежали ржа-
выми листами брошенной жести. Тальники 
оголились, их серые ветки бесприютно тяну-
лись к солнцу, но с неба уже третий день висла 
сизая хмарь.

Сергей столкнул отяжелевшую от холода 
и сырости лодку. На лодке солью лежал иней. 
Лодка побелела, словно знала: скоро на покой, 
зима.
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Сиденье жгло холодом задницу, руки мер-
зли и, чтобы согреться, Сергей мощно греб, 
валясь всем телом назад. За бортами шумела 
стальная вода и тонко позванивала шуга.

Сергей подхватил «маячок», начал выби-
рать сеть. Густо попал налим. Был самый его 
ход. Скоро от холода свело руки. Когда стано-
вилось невмоготу, толкал под рубаху, в под-
мышки, грел.

Пошел последний конец. И тут за бортом 
забурлило. Сазан! Килограмм на двенадцать. 
Золотистый, толстый, как поросенок.

Сергей наклонился за борт, пытаясь опутать 
сазана сетью. Тот рванулся, полотно затреща-
ло. «Уйдет!» – пытаясь схватить, наклонился 
сильнее, его дернуло сетью, и тяжелый холод 
воды накрыл тело.

В первые мгновения он ещё думал о сазане, 
но вода попала в нос. Сергей закашлял, и мозг 
отключился. Следующую минуту жило одно 
тело. Оно молотило ногами, руками, хрипело 
ртом, глаза, вцепившись в остров, который 
был рядом, тянули тело к нему. Сапоги (хоро-
шо надел кирзовые, а не резиновые) слетели, 
уплыла подбитым чирком шапчонка. Но вот 
ноги коснулись дна, и, шатаясь от течения, 
Сергей выбрел на остров.

Лодку относило течением. Летом он бы 
раз двадцать сплавал до неё и обратно. «До-
стану! Может, и сазан не ушел!» Не отрывая 
от лодки глаз, стянул мокрую одежду и, го-
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лый, поплыл. Но уже через пять метров по-
нял: не доплыть!

Вода, покалывая осколками льдинок, тащи-
ла вниз, на дно. Сергей развернулся и поплыл 
на остров. Вылез. Стучали, словно не его, зубы. 
Пальцы у правой ноги свело, и они белым вее-
ром торчали из ила.

На противоположном берегу играла ребят-
ня, кидая в проплывающие льдинки камешки.

– Э-эй! Лодку! Ребята! Эй…
Заметили и побежали в стоящий на бугре 

дом.
– Сейчас родителям скажут. Переоденусь. 

Поймаю лодку, и сазан от меня не уйдет!
Но из дома никто не выходил. Прошло 

пять…десять…тридцать минут.
Сергей прыгал, бегал, орал. Пытался одеть-

ся, но всё застыло, как камень.
А в доме жарко гудела печь, ломился от еды 

и бутылок стол. Родня приехала!
– Папка, там дяденька на острове голый бе-

гает!
– Голый?
– А бабы не видать?
– Хо-хо-ха-ха!
– При детях-то…
– Пусть побегает, согреется…в кустах, на 

травке. Садитесь за стол, носы вон от холода 
посинели!

– Папка, он же замерзнет!
– Да ну его!
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Темнеет. В домах, до которых рукой подать, 
зажглись огни. Глухо лает собака. Над черным 
лесом кровавым пожаром загорелась луна.

Его нашли на другой день, застывшего, 
скрюченного, с белым, как снег, ликом. 

ЗИМНИМ ВЕЧЕРОМ

– Что это радио молчит? – спросит бабушка 
и ждет у радиоприемника, овально черного, 
ставшего от старости живым существом, ответа.

Сейчас радио поет о «стране, где вольно 
дышит человек» и ещё о чем-то. Но мне не до 
радио – веду бой: расставил на столе вырезан-
ных из картонок солдатиков и веду пулемет-
ный огонь. Пулемет – патрон 12-го калибра, 
пластилином прикрепленный к спичечному 
коробку.

Чуть наклонишь – свинцовый ручеек зво-
нисто застучит о скатерть. Побегут – полетят 
дробинки, и вот то один, то другой солдат в 
цепи падает, насмерть сраженный пулемет-
ной очередью.

Я заигрался, а в доме вдруг стало тихо-тихо. 
Это бабушка, всегда говорящая сама с собой, 
ушла в зимовье.

Ставни закрыты, отчего зала – одна сплош-
ная чернота, из которой зловеще доносятся 
обрывки фраз. Это радио перестало петь и за-
говорило. А что? Не понять.
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Я быстро надеваю кроличью шапку, наки-
дываю фуфайку и, навалившись плечом на 
замерзшую дверь, попадаю в холодные сени. 
На ощупь, словно слепой, пробираюсь вдоль 
стенки, затем спускаюсь с крыльца, которое 
провожает меня мерзлым хрустом ступенек. 

Вечер, но уже темно. Только далеко-далеко 
пылает голубым пламенем большая звезда. 

Снег в темноте не белый, а темно-лиловый. 
В отличие от мерзлого крыльца он не хрустит, 
а тонко повизгивает, будто жалобно вскрики-
вает на морозе. Впереди разбитым желтком 
светится мохнатое окно зимовья. 

Холодно. Фуфайку не застегнул. Вздраги-
ваю от холода и оттого, что скользнула в тем-
ноте нечто черное и село на забор. Сорока. И 
не спится ей!

Вбегаю в сени, уже зимовья. Пахнет березо-
вым веником. Ищу дверную ручку. Да вот же 
она! И влетаю в зимовье.

Дед Тимофей починяет в углу сети. Бабушка 
заводит квашню. Завтра будет стряпать кала-
чи.

В маленьком зимовье жарко, душно, словно 
запахи, как муравьи, сбежались на ночь в зи-
мовье-муравейник, не спят, трогают друг дру-
га, в том числе и мой нос, невидимыми уси-
ками. Особенно сильно пахнут напревшие со 
свининой и капустой щи.

– Ну, что, старуха, наливай – работничек 
пришел! – говорит, улыбаясь, дед.



100

Я шустро сажусь за стол и, пока бабушка 
наливает в глубокую большую тарелку, из-
готовленную еще в девятнадцатом веке, щи, 
всматриваюсь в окошечко, пытаясь разглядеть 
голубую звезду. Но окошко заросло инеем, ис-
крится не звезда, а подтаявший лед.

«Ладно, возьму бинокль, выйду и как следу-
ет рассмотрю!»

Щи горячи. Я дую на ложку и, шумно взды-
хая, ем разварившуюся свинину. 

Что-то говорит дед, но я уже не слышу.

САНЬКА И ВЗМЕТНУВШИЙСЯ  
ДО НЕБА

Мохнато-белые дали. В них сизыми поло-
сами маячит падающий снег. Кажется, кто-то 
плотный, взметнувшийся до неба заблудился 
и бродит, запинаясь о кромку леса.

Санька в пушистом снегу, словно на полу-
шубок зима еще накинула белую шубку.

– Что я, девчонка что ли? – Санька дергает 
плечом, хлопает себя шерстяными варежками 
по животу и бокам. «Шубка» нехотя сваливает-
ся, но зима забывчивой бабушкой укутывает в 
другую. 

Сидящие на льду вороны тоже в снегу. 
Санька бросил им «мелочь», и вороны ждут 
новых сорожек, степенно похаживая в отда-
лении.
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Темная вода в лунке покрыта толстым слоем 
серой «шерсти», а снег всё валит и валит. Сань-
ка сачком собирает «шерсть» и отбрасывает 
серый ком подальше от лунки. Открывшаяся 
вода облегченно вздыхает, и с ребристой стен-
ки лунки бросается бесстрашным дайвером на 
дно рыжий бормаш. 

Поклевок нет. Санька уже несколько раз 
менял блесенки: ставил и дедовские, тяжело-
серые, отлитые из свинца, и магазинские, лег-
кие и блестящие, и на голый крючок наживлял 
бормаша – всё впустую!

А ведь как с утра ловилось! Вон малахи-
товыми кусками зеленеют застывшие окуни, 
светясь сквозь снег потухающими угольками 
алых плавников. 

Санька подергал мотыльком. Тихо. Медлен-
но и высоко поднял его над головой. Ничего. 

– Эх, надо бы сорожек не воронам бросать, 
а поставить на живцов закидушки на щук! 

– оторвал от лунки голову. Взметнувшийся 
до неба стоял рядом. Запнувшись в очеред-
ной раз за кромку леса, он вдруг заметил на 
белом полотне реки темную точку, накло-
нился и увидел мальчика. Мальчик сидел 
над лункой, держа в руке тоненький прутик. 
Рядом темными комочками переминались 
вороны. 

– Что это он делает? – взметнувшийся до 
неба наклонился, шурша большими, с блюдца, 
белыми хлопьями. Вороны тяжело взлетели, а 
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мальчик поднял голову. – Маленький серень-
кий, надо его побелить. А это что за зеленова-
тые кусочки? А-а, рыбу ловит!

Санька никогда не видел такого густого 
снега, он стоял огромным высоченным стол-
бом. Из столба слышался похожий на шепот 
мохнатый шорох. Столб, казалось, стоял толь-
ко рядом с Санькой, дальше по реке не было 
такого снега.

– Завалит ненароком. Домой надо…Да и не 
ловится совсем! – чтобы не казаться трусом, 
сказал себе Санька. Он смотал мотылек, ски-
дал в рюкзачок рыбу, привязал к санкам пеш-
ню и, оставляя пушисто-рыхлую борозду, по-
брел в сторону поселка.

Взметнувшийся до неба смотрел вслед. В 
поселок идти не хотелось. Огни…машины…
люди с пехлами и метлами. Брр…

НА ВЕСЕННЕЙ ОХОТЕ

Ворона клюет вмытого в ил налима. Уви-
дела меня, по-старушечьи завертела головой, 
беспокойно подпрыгивая. 

– Ешь! Я сытый.
Не поверила – отлетела в сторону.
Проплыл. Подлетела и вновь принялась 

трапезничать.
А сухие травы зеркально светятся. Темным 

удавом свернулся на них брошенный с зимы 
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конец сетей, в конце желтеют скелеты нали-
мов.

Шанталык сияет, вспыхивает обмелевшим 
огненно-рыжим дном и катит еще мутную 
воду. Где-то хрипло кричит селезень, посви-
стывают кулички, шумно взлетают цапли, 
булькают ондатры.

В синеве пухло-серое облачко, словно наро-
дившийся утенок. Березки голые, но листвен-
ницы уже нежно зеленеют. Кажется, они оку-
таны изумрудным дымком.

Утрами мороз-ребенок, дурачась, дышит на 
кочки, на лужицы в траве. От его дыхания коч-
ки белеют, а лужицы покрываются тонко-ши-
рокими звездами.

От трав, илистых берегов, воды несет сырой 
вонью. Но я дышу и не могу надышаться! Вес-
на!

Шанталык зарос тальником. Я продираюсь 
сквозь серые ветки. Желтые «барашки» осы-
пают зеленовато-золотистой пыльцой меня, 
лодку, которая недовольно поскрипывает, на-
летев на ветки, ворчит: «Нет простора! Нет! 
Прочь чертовы ветки!»

За поворотом мелькнула большая, похожая 
на кулачок, темно-зеленая головка. Селезень! 
Шумно взлетает, вспыхнув в синеве живым 
цветком. «Вертикалка» радостно ахает – се-
лезень заваливается на бок и рушится в траву. 
Подплываю – где он? – а он, вспархивая, уже в 
двадцати метрах у самых кустов. «Вертикал-
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ка» ахает вновь, сухо, хлестко, резко стегает 
селезня дробь, и он затихает.

Беру. Тяжелый. Кричащий от ужаса глаз за-
волакивает немота. Иду к лодке. Из темной 
проточки, где, словно мохнатое полотенце, 
висит коричневая тина, торпедой сходит от-
метавшая икру щука.

Вдали грозно белеют снегами гольцы Свя-
того Носа, и весенний простор, еще холодный, 
голый, светло-синий, вбирает меня, селезня и 
смеющийся над моей детской радостью Шан-
талык. 

ВДРУГ ВСПОМНИЛОСЬ

Жизнь катится под горку. Да нет, почти при-
катилась, движется по ровному полю, замирая 
с каждым днем. Вот-вот и остановится. И всё 
чаще приходят неожиданные воспоминания, 
незначительные, неважные, но ведь запомни-
лись, значит, для чего-то нужны! 

Интересны они кому-то? Нет, конечно. Но 
ведь, по большому счету, кроме самих себя, 
мы и не нужны никому. Каждый живет своим 
миром, своей семьей, маленькими победами 
и проблемами и уходит, мгновенно забытый 
даже соседом. Но был же он, был! Что-то долж-
но остаться! Может, в чужих мимолетных снах?

Кстати, о снах. Долгое время снилась река, 
серая, молчащая, неподвижная. Я переплы-
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вал её то на лодке, то на пароме, и не мог пе-
реплыть, и просыпался с горечью несовер-
шённого. 

«Не пойдет дело, и удача убежит от меня. А 
может, сон – предвосхищение ухода? Словно 
душа во сне, как по карте, проходит непрой-
денный, но неизбежный путь», – так я думал 
тогда. Сейчас не думаю, потому что наяву 
стою на том берегу.

–––––––––––––
Утрами запотевали окна, картошка сияла 

в холодной росе, и синева была тяжело-си-
няя, осенняя. Заканчивался август. Наступало 
время утиной охоты, уборки картошки и «ме-
лочи» (моркови, свеклы, лука). Но созревал 
за лето и я. Ощущение внутренней силы, пе-
реходящей в телесную тяжесть, отдохнувшей 
души и свободного от суеты сердца помнит-
ся и сегодня, хотя давно напоминаю пустой 
пыльный мешок. А тогда казалось: не идешь 

– паришь, могуче и упруго, как этот вольный 
коршун.

–––––––––––––
Переулок был вечной ямой, сколько бы ни 

сыпали песка, шлака, щебенки. Весной напо-
минал лесное озеро, он и по форме был, как 
оно, продолговатое и небольшое. 

За ночь «озеро» покрывалось льдом и дно 
имело льдистое. Однажды старичок на вело-
сипеде по незнанию «прижался» к забору – у 
забора была особенная «глыбь» – завалился 



106

на бок и ушел с головой. Как же он, бедняга, 
материл лужу, власть, нас, хохотавших до слез 
мальчишек!

Почему этот мат, хохот, гортанный крик 
розовых на апрельском солнце чаек вспомни-
лись сейчас, когда за окном городской кварти-
ры молчит январское снежное небо?

Сколько прошло лет? Более сорока. Нет дав-
но старика, исчезли, спившись, многие из тех 
хохочущих друзей детства, да и саму лужу за-
сыпал какой-то коммерсант, построивший ря-
дом с переулком большой супермаркет. 

–––––––––––––
В щели старого забора лезли ветки малины, 

смородины, ранеток. Казалось, сад смотрит 
зелеными глазами на улицу, хочет побродить 
по поселку, убежать в лес.

А в сад сквозь те же щели смотрели наши 
жадные до плодов глаза. Иногда, подзадорив 
друг друга и набравшись мужества, мы мол-
ниеносно перемахивали через забор, жадно 
хватали черную гроздь смородины, выдер-
гивали тугобокую репу или толстооранжевую 
морковь, похожую на плененного солдатика, и 
при малейшем шуме в ограде с замирающей 
дрожью в сердце слепо неслись прочь.

Также потом замирало сердце в лунную 
апрельскую ночь рядом с девчонкой, по-де-
ревенски широкой в кости, пахнущей пар-
ным молоком и только что испеченным хле-
бом.
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Забыто, к кому лазили, забыто, как выгля-
дела девчонка, забыты многие друзья детства, 
и себя того, из детства и юности, я тоже забыл, 
но замирание сердца помнится. Оно вспом-
нилось и сегодня, когда накапывала в кружку 
корвалол моя старуха. 

–––––––––––––
Вот в этом доме жил я – маленький мальчик, 

которого нет и никогда не будет.
Мама настряпала целую гору пухлых оладь-

ев с хрустящими отросточками, которые так 
вкусно хрумкать! Я захотел мёда. Папа открыл 
подполье, чтобы слазить за ним, но на минуту 
отвлёкся. А я, забывшись, шагнул и столбиком, 
удачно попав в пролёт лестницы, нырнул в 
пахнущую мышами темноту.

Убился! Убился! – кричал отец, боясь загля-
нуть в глубокое подполье.

Не-ет! Я живой!
Меня извлекли. Но в подполье, так как отец, 

был человеком горячим, полетел бидон с мё-
дом.

Я до сих пор помню золотистую комету, 
благоухающую солнцем, цветами и пчёлами, 
на белой стенке подполья. Она так пахла и си-
яла, что из подполья надолго сбежали мыши!

Этот высокий леспромхозовский дом, се-
годня почерневший от старости, был четвер-
тушкой: в нём жили четыре семьи. В одной 
ограде с нами тётя Пана, державшая куриц, в 
другой – друг Костя.
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Однажды мы стащили с ним кладку ослепи-
тельно белых ещё тёплых яиц и начали пулять 
в забор. Яйца глухо взрывались, оставляя на 
досках жёлтые следы разрывов. Нас разобла-
чили и выпороли.

С тётей Паной у меня связано самое жуткое 
воспоминание. Родители, тогда совсем моло-
дые, ушли в кино, попросив соседку пригля-
деть за мной. 

Я впервые остался один. Включил везде свет, 
задёрнул все шторы и, испуганно прислуши-
ваясь к каждому шороху, начал ждать. То, что 
время, когда ждёшь, останавливается, я не знал.

Замерла, словно попав в густой кисель, 
стрелка часов. Навалилась на окна, грозясь 
выдавить их, тяжёлая темнота.

Чтобы стать незаметнее, я спрятался в уго-
лок, за своей кроваткой.

Вдруг в стекло кто-то застучал. Я невесомо 
подошёл, отдёрнул штору, и ужас сковал льдом 
моё детское сердечко – к стеклу прилипло кру-
глое, как луна, но сморщенное с вытаращен-
ными глазами лицо, одно лицо. Оно, словно 
лист, вынырнуло из темноты и поскрипывало.

Уже где-то в груди зарождался, чтобы про-
рваться сквозь пересохшее горло режущий 
визг, как я узнал тётю Пану.

– Ну, что? Сидишь? Ну, сиди, сиди!
Горячая волна окатила моё тельце, я всхлип-

нул и в знак согласия задёргал головой.
–––––––––––––
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Лужа у бабушкиного дома была большая. 
Она даже заливала палисадник. Поэтому дед 
Тимофей насыпал вдоль палисадника земля-
ной вал, утрамбовывая его длинной чуркой и 
сапогами.

Маленькая лиственница – бабушка звала её 
елинкой – сразу успокаивалась и нежно сияла 
светло-зелеными иголками. Иголки были мяг-
кие, на них налипала синеватая паутина.

После дождя лужа дышала морской све-
жестью, слепила песочком берегов, похожих 
на маленькие пляжи. Хотелось лечь в лужу и 
плыть, плыть…

Но, несмотря на свою огромность, лужа 
была недостаточно глубока для плавания. По-
этому мы лишь бродили в ней босиком или 
бегали, поднимая фонтаны брызг.

Когда налетал ветер, поднимались волны. 
Мы вырезали из толстых морщинистых ку-
сков коры кораблики, сооружали мачту, при-
крепляли руль – гладко выстроганную щепку, 
тетрадный лист служил парусом.

Как стремительно, подгоняемая ветром, ухо-
дила в морской простор наша флотилия! Кора-
блики то взлетали на гребень волн, то рушились 
в бездну. Впереди их ждали географические от-
крытия: остров в конце лужи, зеленая полоса 
гигантских водорослей (луже не удалось зато-
пить пырей и лебеду у забора), золотые отмели.

Но не все доходили до цели. Одни перево-
рачивались, попав в шторм, другие попада-
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ли под обстрел береговых батарей вражеских 
государств (камень, пущенный из рогатки, 
разносил коринки на кусочки). Но один – два 
корабля достигали цели. Их капитаны стано-
вились победителями. 

Сегодня, всматриваясь в детство, я пони-
маю: те победы ничем не отличались от взро-
слых, а по ликующему биению сердца, по кри-
кам радости даже и превосходили!

–––––––––––––
Детство вспоминается так зримо, что ста-

новится больно, больно оттого, что его больше 
не будет. Никогда!

Вспоминаешь и словно присутствуешь на 
собственных похоронах. Но так оно и есть. 
Того меня давно нет. Есть память, мозаичная, 
эпизодическая, рваная.

Зеленая ботва, высоченная, густая, хоть ны-
ряй! И ныряю.

Горечь земли, горечь сока сломанной ботвы. 
Задаст бабушка! Малиновая куколка, продол-
говатая, твердая. Чья?

А у серого забора жгучая крапива, иван-
чай, пырей и дырявые от ржавчины баночки 
мелкого частика. Мальчуган приподнимает 
баночку. Под ней дождевой червяк. Жир-
ный…жиряк! Другой, поменьше, сам залез в 
банку.

«На рыбалку! Серегу позвать…Вечером клев 
о-го-го!» – вихрем несутся мысли, но шустрые 
ноги их обгоняют.
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– Ты куда на ночь глядя? Какая рыбалка!
– Я скоро! – машет, убегая, бабушке мальчу-

ган.
–––––––––––––

Бабушкин тополь, высоченный, раскинув-
ший во все стороны лиственные руки, полон 
неугомонными воробьями.

Глаза мальчугана впиваются в ветки, ища за 
серебристой от ветра листвой удачную рогат-
ку, небольшую, правильной формы.

А-а…нашел!
Срезанная ветка, очищенная от коры, 

бела, как снег, и пахнет по-весеннему сыро 
и едко.

Рогатка сделана. Три-четыре дробинки – 
заряд. И, со свистом прошивая листву, летит 
дробь. Сколько воробьев было сбито!

Серенькое тельце, ещё теплое, с дырочками 
на тонкой под перьями коже. Окровавленный 
клюв, захлебываясь в пенящейся крови, судо-
рожно ловит воздух. Черные бусинки глаз за-
тягивает смертная пленка.

Но даже воробьиной смертью полнилась 
жизнь мальчугана! Всё ново, свежо, пахуче. 
Всё доводит до дрожи.

Кот с урчанием пожирает воробья. Не спе-
ша. Куда торопиться? И о чем-то задумавшись, 
смотрит на кота мальчуган.

–––––––––––––
Верблюжьим одеялом стелется по земле 

пламя. Красные, словно огненные, ноги маль-
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чугана невольно отпрыгивают. Жжет! А грудь 
в пупырышках. Вода холодная, да и ветер.

Ноги, грудь, руки, губы живут у мальчуга-
на отдельно, сами по себе. Хотя со стороны он 
одно угловатое и дрожащее после купания тело.

Вот ещё не высохшая рука тянет к поси-
невшим губам только что вынутую из пачки 
папироску, похожую на белый гвоздик. Затем 
рука заталкивает в костер веточку – глаза сле-
зятся от дыма – ждет. Вспыхнула. Рука выдер-
гивает веточку, машет ею, тушит пламя. Вот 
уже папироска прижалась к тлеющему концу, 
и жадно всасывает дымок рот.

А на реке победно гудит катер, со звоном 
лопается у берега волна. Пахнет соляркой, на-
гретой землей, сыростью мокрой коры, влаж-
но-солнечной головой друга, который прыга-
ет на одной ноге, вытряхивая из уха воду.

За рекой желтая полоска песчаного берега, 
болото, зеленое широкое, упирающееся вдали 
в сиреневое крыло леса.

Крачка мелко задрожала крыльями, замер-
ла и стремительно вонзилась в реку. Взлетела. 
В клюве живой монеткой сверкнула рыбешка.

Потрескивает костер. Верблюжьим одеялом 
стелется по земле пламя. Золотыми слитками 
сияют тела ребят. И лето только началось. Всё, 
всё еще впереди!

–––––––––––––
Жизнь прошумела, разметав нас, как кло-

чья дыма. Но ведь были же мы, были вот здесь, 
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на этой реке! Наши загорелые, как золотые 
слитки, тела вспыхивали на солнце и летели с 
пирса в высокую от прошедшего катера волну. 
Речная вода, теплая, чуть желтоватая, пахну-
щая соляркой и гниющей от сплавлявшего-
ся леса корой, была необходима, как воздух. 
Наши детские сердца были частичкой реки, 
синевы, желтых песков, частичкой синей гро-
мады Святого Носа, невесомо дыбившегося в 
июльском мареве.

То чувство радости от слияния с миром и 
сегодня поддерживает и спасает меня в самые 
черные и холодные ночи. Жизнь! Как ты слад-
ка и печальна! Ты уже прошумела и исчезаешь 
в зовущей меня синей бездне.

КУРКУЛИ!

Небо на востоке матово светится, разгора-
ясь алым сиянием. Лучится новогодней сне-
жинкой Венера. Земля прохладна, чиста, под 
ногами похрустывает промытый дождем пе-
сок.

Кажется, что в такое утро, пропитанное 
надеждой нового дня, человек напрямую об-
щается с Богом. 

Впереди маячит женская фигура. Огляну-
лась на мои шаги. Совсем молодая, лет восем-
надцать – двадцать. Опухшее от пьянки лицо, 
глаза отцвели, смотрят равнодушно, бессло-
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весно, под одним – лиловый синяк. В руке ко-
телок с шикшей.

Подошла к новым воротам. Застучала ку-
лачком. Грозно залаял пес, зажглось евроокно, 
ворота открылись, показалась круглая, словно 
литая из чугуна, туша.

– Чего стучишь? Не видишь – кнопка, звонок!
– Ягоду вот…
– Да она мятая! Больше одной бутылки не 

дам!
– Целый день собирала…
– Рядиться? Проваливай, пьянь подзабор-

ная!
– Хорошо, хорошо, я согласна!
– Давай…
Через минуту, закрывая собой дверной про-

ем, туша показывается вновь:
– На! И проваливай!
Ворота закрылись. Сердито гавкнул пес и 

загремел цепью.
Девушка быстро сворачивает за угол, жадно 

отпивает, по-мужицки занюхивает ладонью и 
грозит кому-то детским кулачком:

– Куркули!

ГРИША

Телогреечка, замызганная шапчонка, ста-
рые «кирзяки». На пропитом лице мокрыми 
мышами бегают глаза. Давно нигде не работа-
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ет – выгнали отовсюду. Когда не «болеет», ко-
лет старушкам дрова, промышляет заготовкой 
и продажей мётел и голиков. Хватая меня за 
рукав, торопясь, говорит:

– Доски нужны?
– Конечно! Как раз курятник строю.
– Две бутылки!
– Без проблем.
Гриша сияет. Так в промозглый день хлынет 

в разрыв темных туч солнце, и всё: земля, за-
боры, крыши – вспыхнет мягким солнцем.

– Давай бутылки, я на пилораму к мужикам 
побегу!

– Беги, вези и сразу получишь.
– Нет, надо сначала бутылки!
– Да зачем? Привезете и рассчитаюсь.
Гришино лицо перекосило, он хватает меня 

уже обеими руками, тащит к себе:
– Да нет, сначала бутылки!
– Да зачем сначала?
– Нет, ты не понимаешь, сначала водку, а до-

ски мы мигом привезем!
– Ты же сам говоришь «мигом». Везите и 

мигом получите.
У Гриши в глазах неприкрытая злость, он 

готов ударить.
– Бутылки сначала, иначе не видать тебе до-

сок!
– Не видать, так не видать.
Я прощаюсь. За оградой слышится Гри-

шина ругать: «Интеллигент паршивый! Мать 
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твою…» Я знаю, что никаких досок Гриша бы 
мне не привез, знаю по опыту. Раньше по сво-
ей доверчивости и «интеллигентской» наив-
ности я давал деньги вперед, после чего не ви-
дел ни «Гриши», ни денег. Никогда. 

ЗАЧЕМ?

Старею и всё чаще оглядываюсь в прошлое. 
Кроме личного, неожиданно мелькнет то одно, 
то другое, казалось, навек забытое лицо.

Гена. Выцветшая от солнца и дождей штор-
мовка, рваные брюки, дырявые кеды. От оде-
жды пахнет застарелым потом и грязью. Се-
рое лицо в щетине, как в плесени. Смотрит 
боязливо, полубезумно. Идет, дергаясь, как от 
судорог.

Нигде не работает, калымит: колет и скла-
дывает в поленницы дрова.

Дома старая мать, две бичеватые сестры с 
малыми детьми. И все на его тонкой шее.

– Что принесу, всё съедят, – по-старушечьи 
вздыхает, разглядывая, как единственную 
драгоценность, свои руки. Затем, робко улы-
баясь:

– Вчера ребятишки нашли мышат, ещё сле-
пых, розовых, посадили в банку, второй день с 
ними играют.

Кроме денег за работу, столуется у кого ко-
лет дрова. 
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– Недавно у одной старушки работал – хоро-
шо попитался. Рубашку дала.

Ест много, про запас, съедая по шесть – семь 
яиц. Долго, отдыхая, пьет чай с сахаром.

– Я люблю сладенькое! – и вновь по-детски 
улыбается. Калым для него не только возмож-
ность заработать, но и по-человечески поесть, 
поговорить.

Он давно умер. Умерла его мать. Умерли 
вконец спившиеся сестры. Детей отдали в дет-
ские дома.

Зачем мне вспомнилось это?

БУДЕШЬ?

Венера, просияв небесной красотой, пога-
сла. Небо свежо и чисто, лишь белеет, изъеден-
ная синевой, луна. Но лес на краю болота еще 
хранит ночную темь и прохладу, насупился, 
молчит.

Травы в росе. Она вспыхивает малиновы-
ми, голубыми, жемчужными искрами, отчего 
холодный воздух, кажется, теплеет. От лодки 
бегут волны, отражая, как зеркальца, солнце, 
и бегут, бегут по траве бархатные блики. Река 
дышит свежестью и горечью трав.

Пронеслась стайка крякв. Всплеснулся 
подъязок, щука, как торпеда, гоня в стороны 
волны, ушла на глубину. В траве кто-то сочно 
захрустел корешком, завтракает.
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Вижу плоскодонку. Знакомый мужичок, не 
по возрасту сильно постаревший, пьющий. 
Проверяет сети. Я подъехал:

– Здорово!
– А-а… Здорово!
– Ну как?
– Да вот два налима да подъязки. Не идет 

еще налим, рано, вода теплая.
Наш разговор внимательно слушают коро-

вы. Одна, видимо, от удивления неожиданно с 
шумом мочится.

– Пошла, пошла, нечисть! – машет на нее 
мужичок. – Вчера трем старушкам удачно за-
гнал рыбу на самогонку.

Но и без слов видно по его опухшему по-
темневшему лицу со щелочками глаз, что он 
вчера сильно подгулял. Мужичок консервной 
банкой зачерпывает темную воду, жадно пьет. 
Зачерпывает вновь и по-джентельменски 
протягивает мне:

– Будешь? 

ТАМ ЖЕ ЛЮДИ

Когда-то здесь был дом пионеров – длинное 
приземистое здание, наспех обшитое сырой 
«вагонкой» и слабо проолифленное. Террито-
рия вокруг здания была огорожена палисад-
ником и засажена тополями.

Со временем «вагонка» высохла, её повело, 
местами выгнуло, досочки, как скандальные 
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супруги, разбежались, зияя пыльными пусто-
тами, олифа выцвела.

А когда социалистическая империя шла ко 
дну, дом пионеров пошел по рукам. Сначала 
его переоборудовали под детский сад, но де-
тей в поселке становилось с каждым годом всё 
меньше и меньше – молодежь разъезжалась в 
поисках работы. Затем из детского садика со-
здали экологический центр, закрывшийся по 
той же причине.

Какое-то время дом, охраняемый сторожем 
Гришей, сорокалетним мужичком, выглядев-
шим от постоянной пьянки на все шестьде-
сят, ещё держался. Но Гриша, как обнаглевшая 
мышь, начал тащить сначала всё, что можно, 
из дома, а потом, когда его прогнали, а ставку 
сторожа из экономии сократили, стал пропи-
вать и сам дом. Начал он с рам и дверей, а за-
кончил шифером с крыши.

На этом Гришино разорение закончилось, 
но не по причине проснувшейся сознательно-
сти – просто Гриша, пьяный в мат, спланиро-
вал вниз головой с куском шифера. Разорение 
довершили Гришины собутыльники, оставив 
в его память нетронутым лишь деревянный 
барельеф Ленина на стене, которого Гриша 
очень ценил – не Ленина, а сам барельеф, из-
готовленный Гришиными ещё трезво-масте-
ровыми руками. От дома остался остов, окру-
женный тополями. Палисадник разобрали и 
продали раньше. 
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Сегодня, глядя на это мертвое место, чудит-
ся, что здесь никогда и не было людей, а жили 
одни тополя. Сначала слабенькие росточки, 
робко тянувшиеся к солнышку и дождику, за-
тем подростки, озорно шумящие молодой ли-
ствой, потом вошедшие в силу и мускулистую 
зрелость высокие красавцы и красавицы, по-
крывающие в брачный период фатой пуха всю 
округу.

Они давно бы ушли, да мешал палисадник. 
Сегодня его нет, и тополя готовы выйти на до-
рогу, но задумались: стоит ли? Там же люди…

СВЕТ

– Говорю ему, давай, Иван, возьмем из Дома 
ребенка мальчишечку, не одним же нам на 
старости куковать!

– А он что?
– Ушел в другую комнату. Гляжу, стоит у 

окна – на дорогу смотрит. Подошла, прижа-
лась к нему, слезы текут: «Не будет у нас сво-
их! Возьмем!» Прижал к себе… ну и поехали. 
Взяли. Худющий! Глаза, словно постоянно хо-
чет о чем-то спросить, а не спрашивает. Ходит, 
как старичок, тихо, осторожно. Ну, наготовили, 
за стол усадили, а он не ест и не ест. Болеет, ду-
маем, а ему, оказывается, в этом доме-то пе-
ченье крошили, вот он и привык сразу крошки 
сосать, не откусывая и не жуя. Потом, конеч-
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но, стал есть нормально. Вон играет… Алешка, 
иди, отец скоро с работы придет, домой пора, 
да и сыро! – женщина смотрит на небо – оно 
затянуто серыми тучами – на землю, которая 
после вчерашнего ненастья напитана тяжелой 
влагой. Но глаза её светятся таким счастьем, 
что, кажется, освещают и скамейку, на кото-
рой сидит с соседкой эта большая женщина, и 
светловолосого мальчугана, бегущего к ним, 
и меня, случайного услышавшего разговор, и 
это пасмурное небо и темную землю.
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КРУПИНКИ

Предисловие
Жизнь текуча. Человек одинок и смертен. 

Он уходит, забытый уже при жизни. Он забы-
вает даже себя. Его личность дробится, рассы-
паясь на мысли, грезы, сны. Ни уловить, ни 
передать, будто и не жил. Словно золотой пе-
сок сыплется сквозь пальцы, и поток вечности 
уносит в небытие. Но какие-то крупинки оста-
ются, сияют, притягивают.

Эта книга и есть россыпь крупинок, возмож-
но, не нужных никому. Но, может, их сияние 
осветит родственные души, и надежда, что ты 
не одинок в этой завораживающей звездной 
пустоте, наполнит жизнь осмысленностью и 
радостью бытия.

Цветение
Пенятся черемухи, ранетки, вишни. Бело, 

невесомо, чисто. Кажется: дунет ветерок – и 
цветенье порхнет в синеву, превратившись в 
ослепительно белые облака.

Также когда-то цвел и я. И не руки черемух 
обнимали меня, а теплые руки девушки. Но 
также пахло от неё весенней свежестью, пер-
возданным цветом. И сладко и желанно сво-
дила сердце неведомая боль, напитанная вос-
хищением перед миром, его красотой и пока 
ещё слепым чувством, что всё это: юность, 
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красота, восхищение, да и сама эта боль – ми-
молетны, как этот цвет, что скоро, совсем ско-
ро, засыплют землю, как белые пятикопееч-
ные монетки, круглые лепестки.

Жизнь! Как ты коротка! Но потому так пре-
красна, желанна, сладостна!

И та девушка в зеленом пальто, похожая на 
первый сияющий солнцем листочек, идет и 
идет мне навстречу.

Дорога полыхает зеркальцами луж. Сияет 
бархатная синева. Ликует на тополе синица. 
Ликует мое сердце. И весь мир – одна ликую-
щая улыбка.

Надо идти
Всю ночь ныли ноги, ныли так сильно, хоть 

на стенку толкай! Всю ночь снились кошмары, 
после каждого просыпался, слыша свой зати-
хающий стон, и вновь проваливался в очеред-
ной кошмар.

Во сне пытался запомнить, что буду делать 
завтра: «во-первых…», «во-вторых…», «в-тре-
тьих…» А ноги ныли, словно их зло вывора-
чивал кто-то невидимый, злобный, пышущий 
жаром.

Я мучительно старался вспомнить что «во-
первых», «во-вторых», «в-третьих»? И не мог.

А за окном, сквозь сон, выл ветер, стучал 
колючим снегом в стекла, и, наверное, по тем-
ному асфальту метались снежные космы.

А ноги всё ныли…
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Утром до боли натер их одеколоном. Эта 
привычка осталась с детства – бабушка лечила 
всё «тройняком», отчего в её комнате всегда 
стоял душный запах парикмахерской.

Одеколон помог – боль прошла. И вспом-
нился сон. Что делать? А что делать? Надо 
идти. Идти по пути ежедневных маленьких 
побед над собой. У этого пути нет конца, ибо 
конец – Бог, а Он недостижим. Но идти надо! 
Только на этом пути можно стать человеком.

Самовар
Бабушкин самовар, белый, блестящий, от-

ражал мою сияющую мордашку, искаженно-
приплюснутую, как розовый помидор.

Я и сегодня явственно обоняю запах дыма, 
смолисто горчащий потрескивающими лу-
чинами, слышу сначала уютное, а затем сер-
дитое сопение: «Ну что вы? Пора! Сколько 
ж можно?!» Вижу ослепительно белые яйца, 
которые бабушка варила в самоваре, в его 
верху.

Яйца были всмятку. Я мешал их с теплой 
мякотью калача в глубоком голубом блюдце.

Жестяная труба того самовара давно сгнила 
и исчезла, как и та Россия, милая родина моего 
детства. Её заменил холодный блеск «тефали», 
которая, как утверждает проституируемая ре-
клама, хотя и думает о нас, но ничегошеньки 
не чувствует, не любит, не жалеет.
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Воскресну
Картошку убрали, и огород, словно изры-

тый воронками, застыл. Валяется ботва. Пусто.
Стою, опираясь на лопату. Отдыхаю.
Тёплая хрустальность небес. Плотная земля 

сжалась, ожидая зимы. На ней лежит мягкий 
солнечный свет, похожий на жалкую улыбку 
застенчивой девушки.

Жалкое всегда вызывает нежность и со-
страдание. И мне хочется сгрести в объятия 
притихшую землю, бледное солнце, по-ма-
терински мягкую синь и успокаивающе про-
шептать: «Ничего! В следующее лето вы вновь 
нальётесь пьяняще цветущей силой, а я, если 
и уйду, всё равно когда-нибудь воскресну и 
вновь буду с вами!»

И это пройдет
Весь день шел мокрый мелкий снег. Было 

сумрачно и тихо. Заборы и крыши почерне-
ли, пахли горчащей сыростью. Под крышами 
булькало, как летом. Но лето прошло.

Я вышел в ограду. Скоро зима, работа и веч-
ное ожидание счастья, которое, как эта сне-
жинка мелькнет на мгновение и растает. Оста-
нется лишь темное пятнышко воспоминания.

Подошел Дружок. Шерсть у него топорщи-
лась, морда, словно бисером, была усыпана 
белыми каплями. Дружок ткнулся мордой мне 
в живот и громко вздохнул.
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Я прижал его.
– Не грусти! И это пройдет…

Воробьи
Словно уютная россыпь пушисто-серых ша-

риков. Это собираются в стайки воробьи. 
Начало осени, ещё по-бабьи теплое, щедрое. 
Рассыпались и склевывают семена трав. Не-

вольно спугнешь, проходя мимо, – с шумом 
срываются в рассветную синеву.

Где-то далеко-далеко зима с лютыми моро-
зами, метелями, сумрачными заледеневшими 
рассветами, когда кажется: солнце больше ни-
когда не выйдет, не обогреет, пусть не теплом, 
светом.

Зима далеко. Но страх уже вползает под 
хрупкие перышки. Не оттого ли так испуганно, 
с немым криком, вспархивают воробышки? 
И, может, чудится им, как дымным от мороза 
утром кто-то из них зачернеет на взвизгива-
ющей под ногами дороге, нет, не пушисто-те-
плым шариком, а мертвой ледышкой?

Что же вы, воробышки, не улетаете в теплые 
края?

Наст времени
Осколками льда сверкают звезды. Большая 

приплюснутая луна кажется живым сущест-
вом, которому мороз нипочем. Голубой снег 
накрыл толстым одеялом крыши заснувших 
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домов. На палисадниках, проводах, заборах 
пушистые гирлянды.

Всё спит, но это не так. Просто кто-то крик-
нул: «Замри!» – и всё замерло в голубом ис-
крящемся оцепенении.

Но вот-вот он захохочет, и полетит с прово-
дов, тополей, заборов пушистый снег, звонко 
зальются собаки, а в соседнем доме звякнут 
ворота, выйдет девушка и, чуть сгорбившись, 
пойдет по синей дороге. И я брошусь догонять 
её.

О, моя снежная юность! Холодок губ, сия-
ющие глаза. Ты под твердым настом времени. 
Лишь память иногда поскрипывает по нему, 
словно лыжи.

Творчество
Зарождается звук, и уже, даже не зная «что» 

будешь писать, знаешь, что напишешь. Слов-
но нечто невидимое затягивает в воронку. 
Кружение нагоняет дрему, дрему внутреннюю. 
Телесно бодр, напряжен, но душа оторвалась 
– она где-то, где всё уже написано, остается 
лишь списать.

Но вот кружение прекращается, воронка 
отпускает – всплываешь, с изумлением смо-
тря на исписанные листы.

– Неужели это я написал?
– Конечно, ты, кто же ещё? – отвечает с иро-

нией затихающий звук.
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Все мы собачки
Разноцветная очередь машин у парома. 

Меж ними снует собачка, та, что в деревне 
зовется постельной. Встает на задние лапки, 
опершись передними о дверцу машины, по-
добострастно виляет хвостом, смущенно улы-
баясь, ждет, когда бросят что-нибудь. Если не 
дают, бежит к следующей.

И сердце вдруг болезненно сжимается от 
жестокости мира. Знаешь: это не исправить, 
так было, есть, будет, но всё равно жалко и не 
столько собачку, сколько себя, потому что все 
мы разве не такие же собачки, просящие люб-
ви, доброты и нежности?

Трагедия
Зашел в курятник и увидел сдохшую курицу, 

уже втоптанную другими в грязь.
Так и у людей. Заболел или ушел на пенсию 

и никому не нужен, забыт.
Взял лопату и зарыл осклизлую тушку. Так 

и меня когда-то… Ну и что? Одна отнеслась, 
другой отработал. Трагедия не в этом, а в том, 
если неслась плохо, а работал спустя рукава. 

Трагедия – как жил, а не в том, что умер.

Творец
В холодной синеве белой кружкой виснет 

месяц. С теплиц падают тягучие капли росы, 
образуя темные, как лунки, лужицы. 



129

С шумом летают вороны. Ранним утром 
они кажутся огромными. Это оттого, что пу-
сто, тихо, даже солнце только ало потягивает-
ся со сна.

Пора на охоту. И вдруг поймал себя на 
мысли: с большим удовольствием я пережи-
ваю охоту на листах бумаги. Видимо, старею, 
и природа писательства овладевает мною 
сильнее, чем настоящая природа. Когда пишу, 
я уже не просто созерцатель и добытчик, я 
творец!

Смотрю, смотрю…
Слепит солнце, и на белой тропинке полы-

хают осколки стекла. Сухо, жарко. Какие-то 
черные жуки, пробежав немного, взлетают и 
быстро садятся, вновь бегут и вновь взлетают.

Захожу в лес. Похрустывает ковер толокнян-
ки. Млеют молоденькие сосенки с длинными 
свечками. Срываю одну, чищу и ем зеленова-
то-сладко-ватую мякоть. Они и розовые ле-
пестки багульника – лесное лакомство детства.

А на сухой лиственнице сидит пестрый дя-
тел, стучит, добывая пропитание. Промчалась 
орущим черным шаром ворона. Вот и пески.

Желтые пески у Байкала – огромная золо-
тая чаша, окаймленная кудрявым стлаником и 
низкими соснами.

На песке следы ворон и голубей. Ветер свил 
свеи, и они, как маленькие волны, неподвижно 
бегут к парящему в зное зеленому лесу, за ко-
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торым чуть видна тяжелая синь Байкала. Пе-
сок упруг, на нем растут желтенькие цветочки.

Если посмотреть издали, видишь: над жел-
той чашей песков опрокинулась другая – си-
няя чаша неба, заливающая пески зноем и от-
цветающей синевой.

Выхожу на берег Байкала. Волны у берега 
светло-зеленые, веселые, светящиеся изнутри, 
дальше – темно-синие, неприветливо-гроз-
ные, с белыми гребешками.

Волна, накатывая, уходит в песок, и вспых-
нувшая каёмка, слепя, бежит к воде.

Сажусь на серое, как кость, бревно и смо-
трю, смотрю…

Первая рыбалка
Туманное утро. Тихая река, оттого вода ка-

жется тёплой, как парное молоко. Мы: я, отец, 
дядя Коля – ловим окуней.

О днище лодки зло бьют зелёными хво-
стами толстые окуни. Меня трясёт от возбу-
ждения. Сердце бьётся, как окунь, навек пой-
манное в сети самой древней человеческой 
страстью, рыбалкой. Это самая ранняя рыбал-
ка, которую я помню.

Чуть позже взошло мокрое солнце, рассып-
ным золотом вспыхнул жёлтый берег, и плав-
ники окуней запылали алыми язычками.

Господи! Неужели это было? И тот мальчик 
я?
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Спасибо!
Напротив нашей квартиры, через дорогу – а 

Сплавная улица была широкая, как поле – сто-
яла столовая леспромхоза. Сегодня ни её, ни 
самого леспромхоза. Всё растащили подчи-
стую! Выветрился даже запах солярки, каза-
лось, въевшийся в землю навеки.

Но тогда столовая благоухала вкуснейшими 
запахами борща, котлет и стряпни. Особенно 
вкусны были большие, как тарелки, чуть слад-
коватые лепешки и пышные, похожие на под-
ушечки булочки с поджаренными сладкими пу-
пырышками. Прежде чем съесть булочку, я всегда 
съедал пупырышки, запивая их сладким чаем.

Милые стряпухи, вас, наверное, уже нет на 
свете, и всё же: спасибо за сдобную радость!

Парение
Апрель. На отлакированной солнцем дороге 

клочки зеленого сена, как букеты лета.
Сосны бархатно желтеют, по-бабьи ласкаясь 

к солнцу. Оно оранжевым шаром опускается 
за горизонт. Белый месяц, узкий и острый, на-
чинает резать темнеющую синеву.

Тихо и умиротворенно. Тело, насквозь про-
питанное душой, слегка поднимается над 
дорогой. Или кажется? Да нет же! Вот я «по-
самолётному» расставил руки, помогая ему 
парить. Это парение – осязаемое прикоснове-
ние к вечности.
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А в поселке гулко лают собаки, черными 
кляксами стынут в закате вороны, и сквозь 
темнеющую полоску леса вспыхивают огни 
машин, словно сияющие шарики ртути.

Мальчуган
Прижимаю к груди мальчугана. Мальчуган 

трясется от холода и таращит испуганные гла-
зенки. Я согреваю его руками, полой куртки, 
дышу теплом на красненькие лапки.

– Ничего, ничего! Сейчас согреешься!
А сверху, из темно-ледяной бездны, ру-

шится Ковш Большой Медведицы. Сейчас 
зачерпнет и вывалит нас где-нибудь на зад-
ворках Вселенной. Багряно горят звезды, 
разгораясь кровавым огнем всё сильнее и 
сильнее. И крепче я прижимаю мальчугана 
и вдруг понимаю: это я, в далеком-далеком 
детстве.

И просыпаюсь с мокрым от слёз лицом.

Стена дождя
Дождь падал отвесной стеной. Её шурша-

щая граница была прочерчена на дороге.
Зашел, постоял. Капли, как губки ребен-

ка, осторожно коснулись лица. Вышел. Сухо. 
Дождь не двигался, шумел на расстоянии вы-
тянутой руки. 

Вновь прошел сквозь шуршащую стену. Гор-
чащий запах прибитой влагой пыли. Свежесть.
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Но вдруг стена исчезла, и в небе разноцвет-
ной крышей засияла радуга. Видимо, наверху 
решили, что для небесного дома достаточно 
одной крыши.

А на земле сверкал под тяжестью капель и 
солнца лес, дыша теплыми запахами трав, ли-
стьев, цветов, и стоял, подняв голову вверх, 
человек с сияющим от восторга сердцем.

Радость
Как радуется Бог? Это знают только поэты, 

художники, композиторы. Их творчество и 
есть выражение радости вечного Творца, ра-
дости, перед которой всё другое кажется прес-
ным, мимолетным, беспомощным.

Не потому ли так быстро, устав от суеты, 
они уходят из жизни в мир вечного счастья и 
покоя?

След времени
Тропинка, по которой мы ходили с отцом 

за рябчиками, заросла иван-чаем, пушистыми 
сосенками, молоденькими березками, словно 
лес зализывает зеленым языком белый шрам, 
нанесенный человеком.

Я остановился – осязаемый след времени 
лежал передо мной. Уже нет тропинки, нет 
отца. Ещё немного, время слижет и меня. Ис-
чезнет и след, видимый мной.

Сосны, синева, стук дятла…
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Свидание
Весна. Сияют голубоватые сосульки, роняя 

серебряную капель. Сугробы, как ежи, цепля-
ют на сверкающие иголки солнечную синеву. 
Блестят лужи, парят мокрые заборы, дыша 
горчащей сыростью. На оттаявшей земле про-
бились зеленые лучики трав.

Не усидел дома, вышел. У крыльца нежит-
ся дымчатая кошечка, кокетливо мяукая. На-
против – кот Васька. Неотрывно смотрит на 
кошечку горящими глазами, весь как сжатая 
пружина.

Я невольно спугнул кошечку. Васька серди-
то мявкнул, словно обругал, и бросился вслед 
за дамой.

А куда идти мне?

Ливень
Сухой рассыпающийся треск. С запада, клу-

бясь, надвигается темно-серая туча. В её си-
зом чреве вспыхивают белые молнии и утроб-
но перекатывается гром. Белесыми полосами 
повисли косматые дожди. Но ещё далеко…

Упали первые капли, темнея в пыли ко-
ричневыми точками. Запахло едкой горечью. 
Улица опустела. Исчез даже ветер.

И вдруг, словно там, вверху, кто-то опроки-
нул полную бадью. Оглушительно зашумело, 
водяной мутью задымились крыши, а на до-
роге запрыгали стальные прутья ливня.
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Всё спряталось, сжалось, затихло. И только 
ливень буйствовал и победно шумел, как знамя.

Синева
Голубой свет неба. Голубые, в солнечной 

дымке, дали. Синие вдали и сизые ближе горы. 
Зеленовато-синий простор Байкала. Лиловая 
пена сирени. Темно-синяя с голубыми искра-
ми звезд ночная бездна.

Как тянет, завораживает всё синее! Словно 
изначально, с самого рождения, душа рвется 
обратно в небеса, к Богу.

Не потому ли одно из самых ярких воспо-
минаний детства – большая коробка каранда-
шей, в которой особенно запомнился голубой, 
светло-нежный, цвета лазури! Жалко было чи-
нить.

Всё впереди. Рисуй, что хочешь, твори 
жизнь на чистых листах. Будто и не каранда-
ши, а волшебные палочки, подаренные судь-
бой для исполнения желаний. Всё впереди…

Сегодня остался один карандаш, черный, не 
волшебный.

Собака
Задние ноги волочатся, вся трясется, хри-

пит. Глаза, как корочкой грязного льда, по-
крылись мутью. Скалится на подбежавшего 
кобеля, пытается лаять, но из горла лишь звук, 
будто ржавым ломом пробивают жесть.
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Кобель, даже не обнюхав, убежал. Долго 
скрипуче кашляет, смотрит в серое небо, из 
которого выпадают редкие снежинки, дрожит.

Я вылил в помойку ведро. Медленно воло-
чится. Из помойки валит теплый пар. Жадно 
нюхает, но запрыгнуть не может.

Больно на этом свете!

Надо просто жить
Таял иней, крыши темнели. Было холодно 

и безлюдно. И только вороны носились в се-
рой хмари черными кусками железа и роняли 
в опаленную первым морозом листву гортан-
ные крики.

Шел и уже привычно думал: жить, надо про-
сто жить, находя радость в малом. Вот в этой 
пахнущей прелью листве, в луне, похожей на 
мокрый снежок, который скатал вечно юный 
Бог, в мерзлой дороге, по которой звонко сту-
чат мои ботинки, в работе и даже в этих мы-
слях, ведь, по большому счету, всё в нас.

А жизнь вынесет, куда надо. Только добро-
совестно делай свое дело, близкое уму и сер-
дцу. И будет радость и результат. Иного пути 
нет. Иное – миражи и тупик.

Дай Бог тебе, Клаша, здоровья!
Поминки. Стол ломится от закусок: винег-

реты, салаты, фаршированная щука, холодец, 
омуль в кляре, колбасы, сыр, блины. Кроме 
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закусок, горячее: котлеты рыбные и мясные, 
пюре, солянка, тушеное с картошкой и мор-
ковкой мясо. Водку сначала подают на подно-
се, затем просто ставят бутылку на стол. Нали-
вайте сами!

Говор, шум, звяканье вилок, вот уже кто-то 
и засмеялся. О покойнике будто и забыли.

Нигде языческая натура народа не прояв-
ляется так ярко, как на поминках. Иной раз и 
до песен доходит.

Поминали старушку. Через час встала со-
седка, такая же старенькая, и, подобрев от еды 
и вина, прочувственно произнесла, обращаясь 
к покойнице:

– Дай Бог тебе, Клаша, здоровья!

Лес
Лес, через который я ездил на велосипеде к 

бабушке, был почти дикий: рыжики, брусни-
ка, колокольчики, рыжие стрекозы на сухих 
тропинках, пропахших муравьиной кислотой, 
норы, правда, в них никто не жил, но от них 
по-прежнему веяло тайной.

Помню страх (отчего?), от которого я несся 
сломя голову и облегченно вздыхал, видя в 
просвете сосен широкую дорогу.

Лес, где ты? Тебя уже нет, как и нет моего 
детства. На твоем месте раскинулись улицы. 
Дома, огороды, заборы, шумящая ребятня. 
И только одинокие сосны, лысые, испитые, 
опустившиеся, хранят древесную память 
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о тебе. Да ещё я, человеческий пенек, за-
чем-то ставший на короткое время рядом с 
ними.

Дяденька
Бабушкин дом. Улица детства. Дом осел. В 

нем давно живут чужие. У зимовья разобра-
на крыша. Сарай спившиеся хозяева спилили 
на дрова. Но забор цел, тот же, лишь обтянут 
колючей проволокой, чтобы не лезли в сад за 
ранетками.

Вдруг вспомнилось, как посылал в редак-
ции первые стихи, указывая бабушкин адрес. 
Вдруг отказ, а отец прочтет!

Вечер. Мягкое солнце. Похожие на подрост-
ков тополя. Шумно вздыхают у ворот коровы. 
На детской площадке резвится детвора.

Закроешь глаза, вдыхая запахи, вслушива-
ясь в звуки, осязая на лице ласковые ладошки 
ветра, и кажется: попал в детство.

– Дяденька, а вы чего тут стоите?

Радость возвращения
Автобус, как большой с тупым носом зверь, 

могуче несет меня по распахнуто белой, род-
ной дороге. 

Всплывают картины детства. Я возвраща-
юсь из города. Вот и Братья. Глинистые откосы, 
сочно сияющие на солнце. Мохнатый сосняк. 
Густое вечернее солнце.
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Автобус вбегает на первый Брат, и распахи-
вается Усть-Баргузин, синий Байкал, желтая 
полоса песков, далеко-далеко вонзающаяся 
в Святой Нос. Маленькие домики, машины, 
люди. Почти в конце прямой, как линейка, 
улицы бабушкин домик. А в душе ликующая 
радость возвращения.

Когда-то и душа моя навсегда вернется в 
дом вечной любви.

Счастье
Весна, далекая, юношеская. Голубое небо. 

Сосны, залитые мягким солнцем. Их теплая 
хвоя. Рыхлый снег с темными точками мошек. 
И мое легкое-легкое тело, полное надежд.

Всё, всё ещё впереди: любовь, дело, которое, 
казалось, заполнит до дна, семья. В этом опья-
няющем ожидании и было счастье!

Вечное
Белая кофта так плотно обтягивает упругую 

грудь, что проступают темнеющие бугорки со-
сков. Под джинсами круглится тугая попка. А 
сверху, с плеч, солнечным водопадом всё за-
лито вьющимися прядями, готовыми улететь 
от первого ветра. И столько здоровой чувст-
венности, что у проходящих парней сводит 
от истомы скулы, их головы, как подсолнухи, 
поворачиваются вслед, ноги замирают, и вся 
суета, все проблемы испаряются без следа.
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Остается одно вечное, неизбывное, держа-
щее на себе всё человечество, имя которому – 
вечно молодая и обновляющая жизнь.

Скворцы
Каждое утро я ношу из колодца воду. Луна 

похожа на тонущий в апрельской синеве сне-
жок. Под ногами похрустывают лужицы. Иног-
да ледок лопается, и коричневая жижа запры-
гивает на брюки.

Никого нет. Рано. Лишь скворцы, словно 
одетые в черные фраки, важно поглядывают 
на меня с тополей, подсчитывая, сколько раз 
я схожу за водой.

Отобедал
Ел хлеб с медом и случайно уронил в тра-

ву несколько янтарных капелек. Откуда ни 
возьмись, прилетел большой, почти с детский 
кулачок, шмель. Недовольно гудя, сел и начал 
есть мед блестящим хоботком.

Осторожно потрогал его пальцем – шмель 
выразил такое же недовольство, как и всякое 
обедающее существо: поднял черную мохна-
тую ножку, как бы грозя, предупреждая, чтобы 
не мешали. Я легонько пихнул его. Недовольно 
зажужжал, грузно взлетел и начал угрожающе 
кружить надо мной. Я отошел от греха подальше.

Шмель так наелся меда, что сразу даже 
не смог взлететь, рухнул на землю, с трудом, 



141

пыхтя, залез на травинку и только с неё груз-
но взлетел, грозно жужжа: «Расступись! Ссо-
крушшшуу!»

Хрюндя
Поросенок покосился, как бы спрашивая: 

«Когда жрать принесешь?»
– А-а…проголодался! Эх, ты, хрюндя, хрюн-

дя! – сказал я.
Он засопел и полез ко мне. Мокро-белый 

пятачок плотоядно двигался, видимо, он на-
ходил меня вполне съедобным.

Я сжалился и набросал куузики. Поросенок 
зачавкал, изредка косясь, опасался: как бы 
я не урвал часть! Но потом успокоился. Ел и 
прудил.

Стариковское похрапывание
Василий – старый серый кот – целыми дня-

ми спит на сарае под брошенными детскими 
санками. Лишь изредка встает, тянется, обли-
зывает себя и, повернувшись на другой бок, 
вновь засыпает.

Ни кошечки, ни птички с мышками его 
больше не тянут. Притягивает лишь тепло, на-
гретая крыша сарая, покой. И весь день слы-
шится с крыши стариковское похрапывание. 
Так и хочется подняться на сарай и, как де-
душку, накрыть Василия одеялом. 
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Девочка
По тусклой от луж дороге идет с зонтиком 

девочка. Зонт, как шляпка боровичка, а сама 
девочка – белая тугая ножка. Впереди серая 
стена шуршащих капель. Девочка проходит 
сквозь стену и исчезает.

И душа моя становится маленькой девоч-
кой, забившейся в темном уголке. И тихо, и 
печально, и сладко в извечной жалости к миру.

Сколько осталось брести?
Повалил сонный снег, словно белая тишина 

накрыла поселок. В ней смутно, дремотно ста-
ли проступать картины детства.

…и только опустил блесёнку – тяжело прида-
вило. Потянул, вытащил. Тугой, с могучую ла-
донь, окунь упруго изгибался, зло бил хвостом 
о тёмно-синий лёд, сухо звеня прилипшими 
льдинками и полыхая алыми плавниками.

А затем, сколько ни подрагивал мотыльком, 
сколько ни долбил новых лунок, ничего, толь-
ко вздыхала тёмная вода, да насмешливо ора-
ла на сухой лесине ворона.

После обеда подул ветер, нанёс снег. Река 
бело задымилась. Снежный дым скрыл конту-
ры поселка, грозно засвистел в ушах, сдирая со 
щёк последнее тепло.

На ощупь, почти сгибаясь до льда, задыхаясь 
от ветра, который вколачивал белым кулаком 
воздух обратно в лёгкие, побрел домой. Джек, 
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с залепленной снегом мордой и прижатыми 
ушами, потащился следом – за ним, прова-
ливаясь в рыхлый снег, поволоклась кошёвка, 
в ней рюкзачок с единственным замёрзшим 
окунем.

Ветер набивал в варежки снег, снег таял – 
мёрзли руки. Стало страшно.

Но добрели до дороги, встали на твердь, ве-
дущую, как нить Ариадны, к дому. Пошагали 
веселее. А вот и дома, тёмными пятнами про-
глядывающие в белом дыму.

Ах, Костя, тот, в шапке-ушанке, ты по-преж-
нему бредёшь в моей памяти, и ещё живой 
Джек бредёт за тобой! Сколько осталось бре-
сти?

Сны
Самое удивительное, но вспоминаются и 

сны, то есть то, чего не было. Хотя что сны – 
разве не наше отражение?

Я, худой, высокий, похож на виноградную 
гроздь, так как облеплен целующими меня де-
вушками и моими детьми, которые обнимают 
ноги.

Это сон…
Снилась бархатно сизая, словно после до-

ждя, стена неба, снилась тугая земля, дышащая 
теплой влагой, снились пылающие золотом 
перелески. К ним шла женщина с ребенком, 
девочкой, которую она держала за руку. Они 
уходили, уходили от меня.
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Горечь утраты так сжала сердце, что я прос-
нулся.

Синели окна. В доме было тихо – жена и 
дети спали. Но чувство утраты не проходило, 
потому что одиночество, вечно живущее во 
мне, не знало сна.

Что такое писательство?
Фразы… упругие, терпкие, как горячие объ-

ятия девушек. Именно они сжимают чита-
тельское внимание в своих объятиях. А содер-
жание вторично.

Не случайно ещё Монтень отмечал: «Чем 
меньше таланта, тем важнее сюжет». А когда 
Хемингуэя спросили, как становятся писате-
лем, он ответил: «Я думаю, надо любить пред-
ложения».

Писатель – человек с глазами, глядящими 
вовнутрь, человек – караулящий себя. Ведь 
зачастую мы словно слепы, так как не видим 
деталей, только фон, пятно.

Чтобы увидеть, надо остановиться. Остано-
виться не только телесно – внутренне, приглу-
ша хаотичное мелькание мыслей и ощущений. 
Зрение рождается в покое.

Хохот
Снег защекотал нос, и вспомнилось детст-

во: я, пухлый карапуз, тру и тру шерстяной 
варежкой розовый пятачок. А снежинки, боль-
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шие, как блюдца, липнут и липнут, щекоча, 
дразня, и кажется: в звенящей тишине качает-
ся не снег, а белый хохот. Я его слышу, слышу! 
И начинаю тоже хохотать.

Боже! Как быстро пролетела жизнь! Тот хо-
хот давно смолк.

Труба
Труба рыбозавода, не сам рыбозавод, а 

именно труба, кирпичная, коренастая в осно-
вании, могучая, выше сужалась, махая темной 
кисточкой дыма.

Она высится и сейчас. Но уже не дымит. Ры-
бозавод давно обанкротился, превратившись 
в пустые коробки зданий.

Но труба видна. И когда едешь из Баргузина, 
то, повернув налево, к парому, видишь прежде 
её, а уже потом поселок.

Что жизнь? Труба… Это я глупо и печально шучу.
Она вошла в мои сны. А в сны входит самое 

родное, близкое, отчего, как говорил златогла-
вый поэт, «так легко зарыдать». Я и рыдаю, ох-
ваченный печалью ухода, рыдаю словесно на 
этих листах.

Жизнь, ты проходишь, ты уже прошла. 
Больше никогда не будет дымить мохнатым, 
казалось, инистым зимой дымом моя труба, 
не будет весной заволакивать бархатную си-
неву, словно размазанным пеплом. Не будет.

Ничего! Значит, виднее мелькнет в чистую 
бездну серебряным слитком с золотистым от-
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ливом моя душа. И кому дано, кто меня любит, 
тот увидит её, услышит звон небесного коло-
кола и махнет на прощание…

А я, стремительно удаляясь к Богу, послед-
нее, что увижу: нечто, похожее на иголку. А…
да это же труба! Прощай!

Бомжиха
Лицо черное, закопченное, одутловатое. 

Вместо обуви навернутое на ноги тряпье, по-
хожее на лыжи. И идёт, как на лыжах, мел-
кими скользящими шажками, словно ещё 
чуть-чуть… и перейдет невидимую черту, от-
деляющую жизнь от смерти.

И вдруг, ломая корку обреченности, улыбка, 
застенчиво женская, просящая.

Господи! Неужели у рая и ада нет границ?
И жалко себя, как ребенка. А может, все мы 

вечные дети и, только умерев, становимся 
взрослыми?

Из жалости начинает расти желание стать 
сильным, знающим, взрослым, то есть сво-
бодным, независимым, богатым. А желание – 
мать всех побед и свершений.

Разное счастье
Маленький сынок богатенького папаши 

приехал в деревню к бабушке. Папаша, чтобы 
сыночек не мешал, щедро снабжал его день-
гами, поэтому, что желала левая нога сыночка, 
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то и покупалось. Пожелала она купить и арбуз, 
запредельно дорогой в деревне в начале лета.

Арбуз сыночек не доел, не смог. Щедро плю-
нул в розовую мякоть и швырнул на землю.

Всё время следящий в щелочку забора за 
пиршеством соседский ребёнок в заплатан-
ных сандалиях перескочил через забор, схва-
тил арбуз и начал есть под счастливое улюлю-
канье и смех сыночка.

Наслаждаясь сладкой мякотью и нежно 
душистым запахом арбуза, виденного им до 
сих пор лишь издалека в магазине, он и не 
слышал гогота еще маленького скота. Он был 
счастлив.

Россия
Плоская, как доска, с грубо-темным лицом, 

идет, словно её несет ветром. Пьяная. Упала, 
сама встать не может.

Дети, три девочки, видимо, не впервые, шу-
стро пытаются поднять мать, но не хватает 
сил. И на холодной дороге барахтается тем-
ный клубок.

Обреченная Россия.

Прощай!
– Здравствуйте! – а сам мучительно вспоми-

наю, кто это?
Грязненькая седина, дряблое личико, похо-

жее на картошку-матку, в которой бутылоч-
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ными осколками застряли глаза. Обрюзгшее, 
готовое навечно осесть тело.

«А-а… так это…»
Вот и всё, что осталось от когда-то тугого, 

налитого бычьим здоровьем и тщеславной си-
лой человека, важного и подозрительного.

Жизнь как сияющая пыльца на крылышках 
бабочки. Жёсткие пальцы времени, беспощад-
но тиская, оставляют мертвое крылышко.

– Прощай!

Страшно
Паренек убил отчима. Убил за то, что тот 

избивал его мать. Убив, затолкал отчима в ме-
шок, отвез на свалку и выбросил, как мусор. 
Дикие собаки отчима сожрали. Нашли отчима 
случайно: хозяйственный мужичок увидел в 
снегу унт, схватил, а из унта замерзший огры-
зок ноги торчит.

Двое пареньков хорошо выпили с девахой, 
а выпив, облили деваху бензином и подожгли. 
Подожгли от обиды: она перед этим заразила 
их, вот они и решили сжечь её вместе с заразой.

А один мужик… Но довольно! В аду не так 
страшно!

Жажда
Солнце взрыхлило влажный снег, раскидало 

зеркальца луж, и захотелось ранним-ранним 
утром побродить по пустому поселку, послу-
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шать хруст подмерзших дорог и встретиться 
взглядом с ясным, как Бог, солнцем.

Откуда в человеке эта непонятная тяга к 
прекрасному? Оттого, что он изначально гре-
ховен и, осознавая это, тянется к идеалу? А 
может, с самого рождения нацелен на дости-
жение совершенства и потому, даже потеряв 
лик человеческий, где-нибудь за грязным сто-
лом, стирая кулаком пьяные слезы, мычит от 
непонятной ему муки, скрипит зубами и тря-
сет головой. Ведь как ни травит себя человек, 
жажда любви, красоты, добра не покидает его! 
Нутром знает, что он не трава, а нечто, пред-
назначенное к высокому.

И не потому ли, даже если он живет по-
свински, глаза его вспыхивают временами не-
обычным светом и в момент смерти распахи-
ваются от непонятного нам изумления!

Первый снег
Белый, как пух, дым. Мутно сиреневые дали. 

Черные заборы. На рябине цепенеют стекло-
видные капли.

И вдруг, сухо звеня, посыпался первый снег. 
Всё ожило. И даже тишина зашептала, как ре-
бенок.

Несокрушимый
Шел по ребристой тропинке и вдруг увидел 

белый гриб.
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Словно невидимый, но существующий лес-
ной человечек хотел срубить его, рубил, рубил 
со всех сторон, но не смог. И гриб остался сто-
ять с большими зарубками по бокам, по-преж-
нему крепкий и несокрушимый. 

А лесной человечек, мокрый от пота, взва-
лил на спину топор и, тяжело дыша и черты-
хаясь, скрылся в траве.

Поэт
Тонкие пальцы хватали, тискали, мяли что-

то невидимое, но приятное. Сосредоточенно-
отсутствующие глаза высматривали «нечто» в 
самом себе, и оттого что не могли схватить это 
«нечто», лицо гримасничало, подергивалось.

Но какое блаженное успокоение разлива-
лось по лицу, когда неуловимое было схва-
чено!

Большое тело, как тесто, неслышно расплы-
валось на стуле, руки затихали, взгляд уходил 
куда-то далеко-далеко. И весь поэт, несмотря 
на внешнюю рыхлость, дышал могучей силой 
духовного обретения.

Ветер
Загудело, заклубилось бурое марево. Захло-

пали окна. Лиственницы стали похожи на во-
доросли. Опустели улицы.

Вышел. Задохнулся. Понесло тело, как лист. 
Сечет песком, редкими каплями. Взметаются 
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фонтаны мусора. Могильно белеет бумага. В 
строительной конторе вышибло стекло, раз-
метало по комнате листы. Погром!

Застучал дождь. Стихло. Заблестел асфальт. 
Поплыли сиреневые облака. Умиротворение.

Оса
Жарко. Сушь. И то, чего боялись, случилось.
Клубясь, вздымается сначала синюшно-бе-

лесый, затем пепельно-серый дым, замазыва-
ющий беловатой мутью синеву, горы, солнце. 
Пахнет гарью. Улицы наполнены синеватой 
мглой.

Леса горели месяц, и месяц сыпался на по-
селок, как сухой дождь, пепел. Краснело мут-
ным кружком солнце.

Поймал на окне совершенно черную осу. 
Ползет, безумно шевеля черными усиками. 
Куда лететь?

Жизнь приснилась 
Ему приснилась женщина, полно-сдобная, 

теплая и душистая. Она приняла его таким, 
какой он есть, приласкала, успокоила. Он за-
смеялся от радости и проснулся.

С трудом приподнял похмельную голову 
и увидел в треснувшем зеркале темное лицо, 
стол с пустыми бутылками, голые стены, про-
стонал и уснул навсегда.
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Никому не нужны
Тощая, изможденная болезнью, похожая на 

серую доску.
Муж-здоровяк с тугими сильными руками 

бросил, ушел к молодой.
Унижается, готова простить, как будто он 

молит о прощении. Жалка в своем горе, как 
жалки все птицы, звери, люди, надломленные 
болезнью, старостью, горемычной судьбой. 
Они никому не нужны, потому что вот-вот уй-
дут из жизни, и окружающие, пусть бессозна-
тельно, но ждут: когда же? 

Как, в сущности, проста и жестока жизнь! И 
как мы одиноки, потому что, в конечном сче-
те, нужны только себе!

А впереди…
Глухо лает собака. Торопливо, словно убегая, 

тикают часы. Чирикают, перебивая друг друга, 
воробьи. Протяжно промычала корова. Верно, 
отстала от стада. Прошумел в тополях ветер 
и стих. В печке потрескивают дрова. Пахнет 
дымком, лепешками. Позвякивает в кружке 
ложка. Бабушка с дедушкой пьют чай. Разго-
варивают.

Я открываю глаза. На портрете деда солнеч-
ная лента. Стекла сини, на них сверкает роса.

Я потягиваюсь. Впереди целый день с фут-
болом, лаптой, лазанием по огородам. Да что 
день? Впереди целая жизнь! И то ли еще будет! 
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Я и сейчас иногда, проснувшись, закрываю 
глаза и вглядываюсь в прошлое. Я потягива-
юсь. Хрустят кости, ноют ноги. А впереди…

Жизнь
После детства и юности душа будто оста-

навливается и, придавленная житейским 
опытом, погружается в спячку. А годы летят! 
Мелькают лица, чувства, места и события, но 
словно за окном, не с тобой.

Стареешь и забываешь: а зачем собственно 
живешь? Наверное, не затем, чтобы быть по-
груженным в суету дел, ощущений и мелких 
грез. Нет! Жизнь – это радостное осознание 
своего пребывания на этой прекрасной земле!

Я живу! Что может быть чудеснее? Я живу… 
Вижу эту рябиновую гроздь, тяжело красную 
и влажную от утренней свежести, могу взять 
её в рот и почувствовать, как лопнут на зубах 
круглые бочоночки и челюсти сведет судоро-
гой от терпко вяжущей кислоты. Слышу, как 
сухо шуршат похожие на плоскодонки листья. 
Вдыхаю горечь сырой земли, черных забо-
ров. Могу зарыться в женскую грудь, теплую, 
мягкую, поцеловать шершавый сосок и задох-
нуться от счастья!

Жизнь – это счастье! По крайней мере, мы 
должны сделать её счастливой! А иначе, разве 
мы люди?
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На весенней рыбалке
Снег уползает в глубь леса, словно зверь 

подбирает под себя белые лапы. Дорога…до-
роги почти нет – широкие сияющие лужи, пу-
гающие незримой глубиной. Мохнатые сос-
ны отражаются в них изумрудными клубами 
дыма.

Но «Уралу» не до красоты. Разрубает коле-
сами зеркальную гладь, дымно чихает, парит 
радиатором.

Вот и Байкал. Лед сияет то теплым золотом, 
то сочной зеленью, то бездонной голубиз-
ной, переходящей в сиреневый мягкий свет. 
Из леса дремуче веет нагретой хвоей и сырой 
свежестью тающего снега. Орет потревожен-
ная ворона, словно черное горло с клекотом 
заглатывает синеву.

А белый простор млеет теплом, слепит гла-
за. Святой Нос пугающе парит в солнечной 
дымке и не то медленно тонет, не то, напро-
тив, невесомо поднимается в синеву.

Лед, проеденный водой и солнцем, местами 
уже темный, игольчатый. Идем, таща за собой 
сани. Полозья аппетитно хрумкают льдинки. 
Вот и лунки. Около них желтеет высохший 
бормаш.

Достаем удочки, опускаем леску. И сра-
зу удар, словно там, на глубине, мормышка 
легла на наковальню, и её ударили серебря-
ным молотом. И заводило, заводило. А вот и 
сам «молот» – широкий, тугой сиг, слепящий 
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серебром чешуи. Упруго изгибается, бьет лед 
хвостом, ловит ртом исчезнувшую воду. И ка-
жется, там, в синеве, не перистые облака, а его 
залетевшие чешуйки.

Блики
Блики на траве, мягкие, бархатистые, тихие, 

словно солнце ласково гладит рыжеватую ше-
велюру болот.

Сияют паутины. Тонкие серебряные нити 
цепляются за траву, за лодку, налипают на 
куртку, лицо. Лицо начинает зудеться. Я с оже-
сточением тру нос и брови.

А блики переливаются, сияют. Так и хочется 
потрогать эти изумрудно-светящиеся волны! 
Я опускаю весла, лодку невесомо несет по те-
чению, плавно разворачивая. Ну и пусть!

Всматриваюсь вдаль. Вон, словно беле-
сый сучок, торчит цапля. Ястребок часто-ча-
сто трепещет крыльями и вдруг, высматри-
вая добычу, замирает в отцветающей синеве. 
Мелькнула стайка чирков и села в траву. Хло-
потливыми шариками рассыпались на берегу 
кулички. Черными пирамидками вздымаются 
хатки ондатры. Почти касаясь сиреневых ту-
чек, кружат два коршуна.

Пахнет болотной сыростью, горечью трав. 
От далеких гольцов, уже присыпанных свер-
кающими снегами, веет холодом.

А блики бегут и бегут по стенкам трав, мле-
ют в истоме. И я слышу, как солнце, успокаивая, 
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шепчет зеленому простору: «Ну и что осень! 
Что зима! Пройдут. А весной я согрею, расто-
плю снега. Зашумят веселые потоки, сбросит 
ледяной панцирь речка, взметнутся шелко-
вистые травы. Вновь побегут по ним бархат-
ные блики, и поплывет в лодке этот странный, 
именуемый себя поэтом человек с открытым 
любви и свету сердцем!»

Прыгающая дробь
6-е сентября. Но осень холодная. Утрами 

минусовая температура. Серебрится роса. До-
роги темные, тяжелые. Солнце с трудом про-
сачивается сквозь тучи, похожие на тлеющую 
золу. Святой Нос уже грозно сияет снежными 
гольцами.

Поехал на магзены, на охоту. И белая шур-
шащая пелена накрыла меня, лодку, при-
тихшие травы, лес, пылающий холодным 
пламенем берез, стайки чирков, бесприютно 
мечущихся в белесой хмари. Словно с небес, 
как парашютист, неожиданно спустилась 
зима.

Сижу, опустив на колени ружье, слушаю бе-
лое шуршание, смотрю, как тают на подтоваре 
лодки снежинки, оставляя темные пятнышки. 
Пусто и одиноко, будто и нет меня. Я такой 
же, как вон та сереющая в снегу лиственница. 
Сижу, ни о чем не думая, разглядывая руки, 
пахнущие болотом, ружье – на стволах тускло 
светятся капельки.
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Не выдержал и поехал домой. Уже по доро-
ге догнал град – запрыгала белая дробь, больно 
стала сечь лицо. Эта зима, злясь, что я сбежал от 
неё, палила и палила мне вслед белой дробью.

Берег
Когда-то в далеком-далеком детстве это 

был желтый, словно лысина реки, невысо-
кий бугор. Сегодня берег зарос высокой тра-
вой, тальником, березой, черемухой, но, как и 
прежде, узок. За ним сухое болото, за болотом 
«безнадежная линия бесконечных лесов».

На песке, как сугроб, стая чаек. У самого бе-
рега россыпью булавок темнеют мальки.

Тихо и солнечно. Пухло-белые, словно под-
моченные снизу, плывут в бездонной синеве 
облака.

Сижу на сером, как кость, бревне, курю, 
всматриваясь в прошлое.

Вон там шумел гудками катеров, кабель-
кранами, кузницей, лесовозами Сплав. Сейчас 
голо, пусто. На месте леспромхоза кладби-
щенская тишина.

Дальше дымил высоченной кирпичной 
трубой и непрерывно «стучал» рыбокомбинат, 
выпускавший плоские баночки вкуснейшего 
мелкого частика в томате. Сейчас молчание. 
Как символ смерти – затопленный у пирса ка-
тер, лишь торчит крестом мачта. 

А вон там жарко пылал рыжий костер, и 
слитком золота грел свое загорелое тело под-



158

росток с именем Костя. Где он? Седой старик, 
сидящий сейчас на сером бревне, не он. Скоро 
старик встанет, сядет в лодку и уплывет в веч-
ность.

Но так же будет золотиться берег, изумруд-
но пениться лес и катить литую, похожую на 
зеленоватое стекло, воду Баргузин.

Три женщины
«Не горбаться!» – говорит мама. Но как не 

горбатиться, если кажется: все только и дела-
ют, что с ухмылкой разглядывают тебя. Поэ-
тому втягиваешь плечи и, задыхаясь, убыст-
ряешь шаг, почти пробегая мимо встречных 
девчат.

А в сердце надежда: а вдруг? И оглядыва-
ешься, оглядываешься.

Да кому я нужен?! Толст, губы разбарабани-
ло болячкой, они треснули. И чем мазать?

И только поэзия и природа, как заботливые 
женщины, спасали душу подростка. Ах, как 
ласкали они жадное до любви сердце! Теплая 
волна сдавливала горло, по телу катилась зво-
нистая дрожь, руки взлетали и стихи, стихи…

Зацелую допьяна, изомну, как цвет.
Хмельному от радости пересуду нет.
За сияющими стеклами весенняя синь, 

водопад серебряной капели. Выскочишь на 
крыльцо: заборы парят, пахнут душной го-
речью, земля оттаяла, и травка, как первый 
пушок подростка, сияет на солнце. На топо-
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ле – какой высоченный! – заливается сини-
ца, видимо, совсем сошла с ума от любви и 
весны.

И уже где-то на горизонте маячит ещё одна 
женщина, которую когда-то давным-давно, 
аж до нашей эры, древние греки назвали Му-
зой. Её не разглядеть, но дуновение духов уже 
сводит сладостной судорогой душу.

Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.

И текут у подростка слезы. «Милый маль-
чик! – шепчу я ему из далекого грядущего. – 
Счастливее этих слез у тебя уже ничего не бу-
дет! Но ты не горюй! Три женщины никогда не 
покинут тебя!»

Тележка
Отец посадил ранетки, смородину и зачем-

то тальник, сыпавший каждую осень длинные, 
как собачьи языки, листья. Правда, потом 
кто-то сказал, что тальник – символ печали. И 
тальник вырубили.

Смородина разрослась, темнея гроздьями, 
похожими на девичьи груди. Она и пахла, как 
девчата, терпко и пьяняще.

Но её надо было много поливать, и я, угло-
ватый подросток, раз по пять возил на тележ-
ке с широкими чугунными колесами, оглуши-
тельно громыхающими, воду в бочонке. В него 
входило четыре бадьи. Бадья была сварена из 
листового железа.
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Тележка сохранилась. И я, иногда гладя её 
деревянные ручки, закрываю глаза и вновь 
вижу себя подростком, слышу громыханье ко-
лес, плеск воды, вдыхаю горечь намокшего де-
рева и застенчиво скашиваю глаза налево, на 
окна дома, в котором живет моя первая любовь.

Что-то падает на землю. Опять расплеска-
лась! Да нет, это просто сегодняшние слезы. 
Их не расплещешь.

1-е сентября
Махровые бархатцы, желтые, почти солнеч-

ные, и огненно-оранжевые, напомнили 1-е 
сентября, праздник радости и печали.

Я нес большой благоухающий разноцвет-
ными запахами букет, и лицо моё пылало и 
светилось от счастья, как этот солнечный бар-
хатец. Тот я – мальчик-цветочек – давно от-
цвел. Остался жесткий стебель да жухнущие 
на морозе жизни листья.

А небо по-прежнему сине, по-прежнему 
ликует солнце, и новые цветы высыпались 
на поляну. Дай Бог им долгого цвета! Дай Бог, 
чтобы над ними всегда ликовала эта синева с 
солнцем, похожим на махровый бархатец.

Рябина
На рябине тёплые блики, словно бархатные 

волны, бегут и бегут по стволу. Узкие листья 
так пропитаны солнцем, что светятся.
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На ствол села бабочка и побежала, побежала 
вверх, как по взлетной полосе.

Какие огромные крылья! Сейчас взлетит…
Так когда-то взлетел в вечность сосед Степан.
Я сидел за столом, проверяя ученические 

тетради. Послышались шаги. Я оторвал устав-
шие глаза от сочинения – за ветками рябины 
промелькнула знакомая фигура. Сосед…

А минут через десять за стеной раздались 
крики и плач. Подлетела «скорая». Что? Умер!

Сколько людей, давно ушедших и забытых, 
блуждает в моей памяти! Где они?

А рябина разрослась и кокетливо кивает ветру 
мохнато-зелёной головой с алыми сережками.

Сейчас, когда я пишу это, – утро. Тусклыми 
зеркальцами светятся лужи. Тёмная рябина 
роняет заблудившиеся в листве капли. А когда 
налетает ветер, рябина испуганно вскрикива-
ет водяной россыпью.

За ней чернеют заборы. Но горизонт на вос-
токе уже начинает сиять. И вскоре заборы мо-
кро вспыхивают солнцем и вяло парят. Пахнет 
горечью, и цветы, горя разноцветными фо-
нариками, невидимо дышат в тугую синеву 
сладковатым запахом.

Тетя Клава
В субботу 4 июня 2005 года умерла тетя Кла-

ва. Отошла в «ту страну, где тишь и благодать», 
большая и добрая часть моего детства, а зна-
чит, и меня.
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Если бы она жила в Усть-Баргузине, в дви-
жении (она весь день ходила по подругам-ста-
рушкам), жила бы до сих пор. А в городе, быс-
тро отвыкнув ходить, запнулась о порог, упала.

После падения не смогла преодолеть стар-
ческий страх, сидела, распухшая, отечная, 
пахнущая мочой. Ей бесцветные глаза смотре-
ли уже из «того» мира.

А когда-то круглая, тугая, белая, как сдобное 
тесто, сильная (могла из магазина принести 
домой мешок муки), по-доброму крикливая, 
как сама жизнь!

В день похорон несколько раз налетал с 
колким шумом освежающий дождик. Налетит, 
пошумит и затихнет. И в листве победно запо-
лыхает солнце.

На кладбище только свои. Непривычно, по-
тому что в деревне всегда народ, всегда ста-
рушки, не столько переживающие смерть 
ближнего, сколько воображаемую свою, всегда 
мужики, курящие, разговаривающие, неосоз-
нанно предвкушающие выпивку и обильную 
закуску.

Зарыли, поставили памятник, оградку. Бы-
стро, за час.

И вновь дождик, словно Всевышний уронил 
слезу на добрую рабу Клавдию.

Вечная молодость
Сереет, сыплется снег. Сажусь за стол. Тихо. 

Белый лист, ручка и моя одинокая душа в уже 
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постаревшем теле. Ни телу, ни душе некуда, да 
и незачем идти.

Дом, стол, лист. Что ещё надо? Сейчас побе-
гут по листу строчки, рождая друзей и веселье, 
сияние синевы и волн, зазвучат слова, и горя-
чий юноша, стиснув пухлую девушку, звонко 
поцелует её в малиновые губы.

И нет ни снега, ни старого тела, ни одино-
кой души – есть вечная молодость творчества, 
которая всегда со мной.

Январское утро
Заря. Небо, словно покрытое инеем, начи-

нает тихо искриться. Стынет сугробом луна. 
Синий снег лопается под ногами, как лампоч-
ки. От мороза такой пар, что выдохнешь – и не 
видно, что впереди.

Тяжелая белизна крыш, сугробов, дорог. Бе-
жит собака, белесая от инея, на морде сосуль-
ки. Мохнатыми столбами стоят сизые дымы.

Это было январским утром далекого дня 
детства.

Костя
Оградка. Памятник. На фотографии круглое 

с печальным взглядом лицо. И бежит по лицу 
рыжий муравей.

Костя К. Не в очередь пошел в рейс (попро-
сил напарник, у которого рожала жена), пере-
вернулся и сгорел.
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Рядом лежит мать, тихая, сгорбленная го-
рем старушка. Костя был единственным сы-
ном, которого она к тому же одна и вырастила.

И вдруг вспомнилось: мы, пятиклассники, 
облили с ним керосином муравейник и по-
дожгли. Муравьи метались в рыже-белесом 
пламени, горели, превращаясь в маслянистые 
комочки.

Сухо потрескивали хвоинки, веточки. Мы 
испугались и начали топтать – пламя едко за-
чадило. Кто-то пугнул нас, и мы бросились бе-
жать.

Шумят мохнатые сосны. Орет ворона. Хо-
зяйственным мужичком суетится поползень. 
Бегает, трогая усиками лицо, муравей. Костя 
молчит. Молчу и я.

Глухая зима
За окном ледяным огнем пылают звезды. 

Глухая зима.
На душе так паршиво, словно умер, но ни-

кто об этом не знает, поэтому и не похоро-
нили.

Сижу на кровати, потираю колени. Сырая 
ноющая боль. Тут ещё сон… Приснился голос: 
«Каин, где твой брат Авель?» Каин – это я. Но 
будто не Авеля я убил, а самого себя, хорошего.

Луна, как апельсин, лопнула на морозе и за-
стыла. И застыл на оконных узорах сок. Золо-
тисто сияет. Но не слизать.
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А кому я нужен? Да никому! Люди, как мо-
крицы, ползающие по своим углам. Холодно-
скользкие и завистливо-жадные.

Вспомнилось чье-то плоское лицо, с ко-
торого грязными льдинками соскальзывали 
улыбки, лисий голосок, а из зева нестерпимо 
воняло телесной и душевной падалью. Изыди 
от меня!

Холодно. Закутался в одеяло. А ноги ноют, 
ноют. Надо бы встать, затопить печку, зава-
рить крепкий чай. Да зачем?

Глухая зима.

«Паучки»
Уже несколько лет вижу старушку. Малень-

кая, щупленькая, похожая на паучка. На спине 
самодельный рюкзачок, сделанный из белого 
мешка. В мешке пачка газет.

Пританцовывает на морозе, ласково зазы-
вает: «Купите свежую газету! Купите…»

А в газете слухи, сплетни, клевета, ужас се-
годняшнего времени, пошлые анекдоты – всё 
то, до чего так падок грешный человек. В ки-
осках газеты ещё нет – и берут, берут. А «пау-
чок» имеет с каждого номера три рубля.

А другие «паучки» торгуют паленой водкой, 
самогоном, сигаретами. Жить надо. Мала пен-
сия. Есть покупатели.

Ну и что, что травятся, что свежая газета 
пахнет не свежо, а трупно, тоже травя ум и 
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душу, пробуждая в человеке скота. Что из это-
го? «Паучкам» хочется жить.

И мне кажется: дай им волю, они будут тор-
говать всем, губящим род человеческий, хотя 
пора уже им готовиться к уходу, думать о Боге. 
Но Бог далеко, а три рубля – вот они!

Тень
Моя тень на дороге. Худая, подростко-

вая. Я убыстряю шаги, но она ускользает, как 
юность. Так и идут по дороге два человека: 
один, сегодняшний, грузный, с отвислым, как 
тесто, лицом, другой – юный, летящий в бу-
дущее…в будущее, которое давно уже идёт по 
пятам.

Как я люблю…
С крыши рушатся крупные капли в уже вы-

битые прошлым дождем ямки. Ямки быстро 
наполняются водой, поэтому упавшая капля 
выбивает из воды стеклянный колпачок. Вы-
бьет и словно снимет его, выбьет и снимет.

А рябина недовольно топорщится и мотает 
на ветру зеленой головой, стряхивая капли.

Заборы черны, дали серы, и душа утонула в 
покое.

Как я люблю эти стуки, бульканье, мокрый 
шорох в тугой листве, потемневшие стволы и 
заборы! И свежесть, свежесть…Первозданная, 
из детства, когда всё внове.
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В школьные годы я любил под шум дождя 
читать «Мертвые души», особенно то место, 
когда Чичиков сидит в комнате один: «Но в 
продолжение того, как он сидел в жестких сво-
их креслах, тревожимый мыслями и бессон-
ницей, угощая усердно Ноздрева и всю родню 
его, и перед ним теплилась сальная свечка, 
которой светильня давно уже накрылась на-
горевшею черною шапкою, ежеминутно грозя 
погаснуть, и глядела ему в окна слепая, темная 
ночь, готовая посинеть от приближавшегося 
рассвета, и пересвистывались вдали отдален-
ные петухи, и в совершенно заснувшем горо-
де, может быть, плелась где-нибудь фризовая 
шинель, горемыка неизвестно какого класса 
и чина, знающая одну только (увы!) слишком 
протертую русским забубенным народом до-
рогу, – в это время на другом конце города 
происходило событие, которое готовилось 
увеличить неприятность положения нашего 
героя».

А дождь льет. Мокрая простыня неба на-
крыла землю. Из серой стены шуршащих ка-
пель, как темные призраки, выступают тополя.

Печально и тихо, словно девочка-душа за-
билась в уголок, молчит и вздыхает.

Аплодисменты
Школа. Спортзал. Траурный митинг по по-

воду смерти одного из генсеков. Классы вы-
строены буквой «п».
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Секретарь парторганизации долго и нудно 
читает речь. Ребята переминаются с ноги на 
ногу, тихо шумят. Дремлют, как усталые лоша-
ди, учителя.

Но вот речь закончена и – по привычке – 
взрыв аплодисментов. Воистину, устами мла-
денцев глаголет Бог!

Расслоение
Ноябрь 1993-го. Иду на работу, в школу. Пе-

редо мной две ученицы. На одной огромные 
подшитые валенки, кажется, она тяжело тонет 
в них; на другой – модные сапожки, сияющие 
и мягкие, и вся она летящая и празднично-
беззаботная.

8 Марта в школьной столовой. Празднова-
ние закончилось, и уборщицы суетливо рас-
талкивают по карманам сосиски.

Первоклассник из бедной семьи, впервые 
увидев вареное яйцо, съел его со скорлупой.

Тогда всё это царапало сердце жалостью и 
состраданием, и все, ахая, обсуждали в учи-
тельской подобные случаи. Сегодня расслоив-
шийся народ спокойно проходит мимо бом-
жей, роющихся в помойках, что-то неспешно 
доедающих и допивающих из выброшенных 
бутылок.

Ко всему-то подлец человек привыкает, и 
сердце его, покрытое панцирем наживы и са-
модовольства, уже не болит.
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Именинник
– Ваня сегодня именинник! Его слово – за-

кон! – смеясь, сказала мама, внося большой 
торт с желтыми, красными и белыми кремо-
выми розами.

У всех Ваниных гостей заблестели глаза, 
многие схватили ложки, а Маша, толстенькая 
девочка с розовым бантом, даже захлопала в 
ладошки.

Именинник подозрительно оглядел всех и 
издал «закон»:

– Торт не есть!
Хорошо, что у мамы оказался второй, по-

меньше.

Весна
С крыш рушатся сосульки, со звоном лопа-

ются, сияя голубоватыми осколками хрусталя. 
Стремительно сошел снег. Лишь у заборов, 

как ежи, дремлют сугробы. Дороги подсыхают. 
Лужи к утру превращаются в скорлупу, сухо 
хрупающую под ногами. Теплеет синева. Жел-
теет хвоя сосен.

Устало парит крыльцо. На нем греется Вась-
ка, пыльный и старый. Когда проходишь мимо, 
даже не открывает глаза, лишь подрагивает 
серым усом. Раздражают Ваську и воробьи, 
совсем ошалели от тепла и сытости. «Орут и 
орут…Ну погодите, разлохматятся листвой то-
поля, поднимутся в полный рост травы – будет 
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где спрятаться! Мало я вас прошлым летом…» 
– и Васька сладко выпускает коготки.

Беру ведра, иду за водой. На дороге свадьба 
ворон. Так же, как воробьи, трепещут крылья-
ми и вытягивают вверх головы. Весной даже 
вороны кричат мелодично.

Прилетели скворцы, лохматые в полете, 
черные, как сажа, и сразу с головой ушли в се-
мейное благоустройство.

И в колодец пробралась весна. Зеленоватый 
наросший за зиму лед, словно панцирь, отстал 
от сруба, вот-вот обрушится вниз.

Несу ведра домой. Синеватые льдинки уда-
ряются о стенки – раздается мелодичный звон, 
будто несу не ведра, а колокола весны. И вто-
рит колокольному звону синица. Маленькая, а 
как поет! На всю ивановскую…до самых сире-
невых облаков.

Весна. Скоро клейкие листочки топо-
лей и берез засияют, как детские глазенки, 
впитывая распахнутую синь, смеющееся в 
лужицах солнце, прилетевших чаек, осле-
пительно белых, как воспоминания зимы. 
Скоро, скоро…

А ночью выкатывается неестественно боль-
шая приплюснутая луна и слепит, как прожек-
тор. Но даже ночью в воздухе, пропитанном 
теплой горечью оттаявшей земли, в голубо-
ватых лучах сосулек, в сиянии девичьих глаз 
чувствуется весна.
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***
На солнечном заборе
Черно и тяжело
Сидят вороны, споря,
Но мирно и не зло.
Сияет зеркалами
Намокший огород.
Вверху над всеми нами
Синеет синий свод.
И шоколадной крошкой 
Всё сыплют тополя,
И, словно понарошку, 
Чуть зелены поля.
Но на реке студёной,
На шири темных вод,
Уже с прощальным стоном
Последний лед плывет.

За бормашом
Всю дорогу на голой доске. И так, и этак, то 

на одной, то на другой холке. Невмоготу! 
Солнце вползает в окошечко «вахтовки», 

как большой золотой паук, и сразу закутывает 
серой паутиной папиросный дым, пыль, си-
дящих напротив мужиков и мокрые мешки с 
бормашами.

Закрываю глаза … бормаши, бормаши, бор-
маши, серые в мутной воде, парами, пооди-
ночке. Сырой запах талого льда, горечь гнию-
щих трав. У-у-у – жутко несется с вышины. Это 
кулик. Опьянел от весны, любви, света.
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Смех, голос:
– Мужик таскает и таскает. Мы уж обдолби-

ли его, но хоть бы поклевка! А вокруг него – не 
поверишь! – россыпь, как серебро, так и горит 
на солнце. Покажи, говорим, чем обвивал! Но 
он, куркуль, ни гу-гу. Но Бог-то всё видит, и ха-
риус оторвал его счастье…

Впереди
Росистое утро. Сине и свежо. Земля пахнет 

горечью. На дорогах, как голубые озёра, стаи 
голубей.

Я мчусь на велосипеде к бабушке. Посвисты-
вает в ушах ветер, плещутся «озёра». Впереди 
не только чай с горячим, пахнущим дымком 
калачом и конфетами, впереди – вся жизнь! 
Жаль, что я не знал этого.

Катушка
Вот здесь стояла высоченная катушка! Кру-

той скат облили водой, и кто на санках, кто на 
доске, кто на куске картонного ящика, а кто и 
на собственной попе мчался вниз, образуя кучу 
малу. Крики, визг, смех, чей-то плачущий вой.

Отлетали пуговицы, рвались штаны, иной 
раз лицо начинало сиять фиолетовым синя-
ком или дыбилось опухшей губой.

Но зато как сладко сжималось в груди, когда 
летел вниз, в бездонную пропасть! Как прият-
но было притиснуть визжащую алоликую дев-
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чонку, словно случайно залезть ей под пальто 
и стиснуть нечто теплобугрящее, тугое, сводя-
щее душу желанной судорогой!

Юность
Томики Есенина. Зеленые, небольшие, как 

его жизнь. Блокнот, ручка. И жажда писать са-
мому, и мука, что не получается.

А на стекле тает синеватая корочка льда. 
Апрель. Видны сугробы, похожие на больших 
ежей, лужицы, в которых отражается солнеч-
ная синева, и первые лучи молодой травы на 
оттаявших бугорках.

И вера, что скоро, очень скоро и земля, и я 
запылаем буйной зеленью, солнцем, творче-
ством!

Ожидание
Иногда неожиданно охватывает безотчет-

ное ожидание счастья, словно точно знаешь, 
что вот-вот, буквально завтра, счастье накроет 
тебя с головой.

Как правило, это обманывает. Но ожидание – 
уже само по себе счастье. Такие мгновения даже 
и помнятся дольше, чем реальные обретения.

Одно и то же
И приснилась девушка, худенькая, теплая. 

И сердце свело судорогой от нежности и стра-
сти. И страсть была доброй и тихой.
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Маленькие груди с остренькими, словно не-
дозревшие ягодки малины, сосками чуть по-
калывали мои губы, мокрые от слез. Девушка 
что-то утешительно шептала, растворяясь во 
мне всем телом, и я невесомо вис, будто подо 
мной было не белеющее тело, а Вселенная, 
вроде Млечного Пути. 

Я плакал от переполнявшей меня силы, 
которая вдруг осознала, что она ничто, по-
тому что есть могущественнее её: нечто всё 
подчиняющее себе нежностью и заботли-
вой слабостью. Этому нечто человечество за 
прожитые тысячелетия подобрало лишь два 
имени: Бог и любовь, что, в сущности, одно 
и то же!

Старушки
Весна, словно лёгкая на ноги девчушка, бе-

лозубая хохотунья и непоседа, растопила за 
день снег, разлив у ворот целое озеро. В озе-
ре мягко отражалось синее небо с белыми, как 
чайки, облаками.

Но лишь стемнело, показалась, грозя тол-
стущей сосулькой, ещё крепкая старуха-зима 
и заморозила озеро, а в озеро вмерзли ворота.

Утром другая бабка, Прасковья, долго ру-
галась, отдалбливая лёд – не могла открыть 
ворота.

Но хлопотунья-весна на бабок ноль внима-
ния – вновь шумит ручьями, смеётся капелью, 
сверкает мокрыми заборами.
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И смирились старушки. Одна бросила на 
землю свою толстую в виде сосульки палку и 
скрылась в седых гольцах, другая, поставив в 
сенцах топор, ушла стряпать калачи.

Итог
В окне отражалось его лицо, лицо умершего 

человека, хотя он был ещё живой. А дальше, в 
чёрной бездне, сияла луна, словно живая, но 
мёртвая, как его лицо. И больше ничего.

Вот он итог жизни – отражение в бездне, 
которой нет.

***
Ты никому не нужен, брат,
Ни другу, ни жене.
Пускай другое говорят,
Но это не по мне.
На землю снег летит с небес – 
Земля белым-бела.
Нас кинул, кинул даже бес.
Такие вот дела.
Да и себе ты нужен, брат?
Ответь без всяких врак.
Тебе, возможно, только рад,
Коль есть, один лишь враг.

Но тенькают синицы
Снег сошёл, ворохи ржавых листьев словно 

осень. Но не осень – весна, ранняя, обнажив-
шая россыпи мусора, человеческого тоже. 
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Вот из канализационного люка выполз 
бомж, совсем ещё молодой, лет тридцати. Сто-
ит на четвереньках, как неведомое тёмное 
существо, качается. Встал. Сделал три шага, 
бросило в сторону, вновь опустился на четы-
ре конечности, сел. Лицо подо льдом тяжёлого 
похмелья неживое, утонувшее. 

Сколько таких по России? Неужели мы ка-
тимся в пещерные времена?

Но тенькают в тополях синицы, нежно, про-
тяжно. 

Гимн женщине
Женщина… Мама, бабушка, любимая. От 

вашей всеобъемлющей любви, нежности, за-
боты моё сердце лучится верой, что жизнь 
прекрасна, что я хороший! Вы – светлые лики 
незримого Бога, ибо Бог – любовь, любовь веч-
ная, всепрощающая, поднимающая из житей-
ской грязи.

Мама… Старенькая, седая, тихая. Твоё лицо, 
руки в глубоких морщинах, но сердце, как и 
прежде, согревает мою уставшую душу неуми-
рающей любовью. И я верю: ты не оставишь 
меня и в местах, где нет ни печали, ни возды-
хания, но жизнь бесконечная.

Бабушка… Твоя душа там, в бездонной си-
неве, где вечный покой и куда в свой срок 
придёт и непременно встретится с тобой твой 
уже давно седой внук. Но образ твой, как Ан-
гел-Хранитель, всегда со мной!
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Любимая… Всё понимающая, ставшая 
моим вторым «я», я горю и никак не могу 
сгореть в твоем телесном огне, словно сияет в 
душе вечная заря и ликующим солнцем горит 
сердце.

Милые женщины! Если вы покинете нас, 
Вселенная рухнет. Лучитесь, как и прежде, лю-
бовью и нежностью, красотой и здоровьем и 
простите нас, мужчин, за всё!

Цветочная игра
Котенок любил играть со цветами. У бабуш-

ки их было много: анютины глазки, бархатцы, 
гладиолусы, георгины. В цветах весь день тя-
жело гудели толстые шмели.

Котенок нюхал цветы, чихал и быстро-бы-
стро ловил невидимый запах. А так как цве-
тов было много и все они пахли по-разному, 
котенок не мог отыскать «чихающий» цветок, 
кружился и прыгал.

Он и сам был похож на дымчатый, с белыми 
лепестками на лбу, цветочек. Поэтому и каза-
лось издали: цветы играли сами с собой.

Это было так красиво, что и небо, давно 
увлечённое цветочной игрой, решило поиг-
рать тоже – и вмиг от края и до края расцвёл 
цветок.

Он был такой огромный, такой сияющий, 
что котенок сел, задрал голову и смотрел, смо-
трел, пока радуга не отцвела.
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Утро
Проснулся. Кто-то возится под окном, но не 

пугающе, а по-доброму. А-а, это дождь…
Вот зашептал. Нет, это шепчет молодая лист-

ва, от дождя помолодевшая ещё больше. Даже 
светится в пухлой серости нависших небес.

И душа моя, промытая сном, тоже помоло-
дела и светится любовью к новому дню, людям, 
миру. Эх! И вскочил с кровати, как в детстве.

Звучат – зовут стихи
Учу стихи, вернее, вспоминаю вслух давно 

знакомое. Сегодня – Есенин, из того зеленого, 
юношеского томика. Сколько раз они звучали 
во мне! А всё помнятся. Выпеваю их полным 
голосом, и юность на миг касается сердца.

Апрель. Серебряное полыхание капели. 
Сквозь плывущие на стеклах льдинки – сине-
ва, бархатно-теплая, ласкающая.

Выйдешь – сыроватая горечь парящих за-
боров, ор воробьев и синица на самой верхуш-
ке сияющего тополя – поет на всю Сплавную, 
милую улицу моего детства.

Стоишь, вдыхаешь, даже не весну, а буду-
щую жизнь, жмуришь от слепящего счастья 
глаза.

Протянул руку – и сосулька, толстая, ребри-
стая, тающая в горячей руке. Хорошо!

А дома, на столе, зеленый томик, и сами 
звучат-зовут стихи:
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Черемуха душистая
С весною расцвела
И ветки золотистые,
Что кудри, завила…

Юность прошла, но стихи, питающие её, 
звучат весенними ручейками и сегодня.

Покой
Как хорошо просто сидеть, смотря на пух-

ло-серые облака, бездонную синеву, сизые 
горы! Словно на минуту остановился, замер, 
забыв тревогу и вечный страх: «что завтра?»

Сидеть, следить за облаками, за мыслями, 
которые плывут также бездумно, неостанови-
мо в никуда. Что может быть лучше?

Блескуче горит кусок стекла. Как весенняя 
льдинка, которую кружит мутная река. На фоне 
серой мути льдинка вспыхивает особенно ярко. 
Сколько людей, вспыхнув буйной молодостью, 
рассыпались в мутной суете жизни! Ни следа, 
ни памяти. Да и какой может быть след на воде 
или вот от этого лучика горящего стекла? Раз-
ве что в сердце, но оно закрыто. Облака снизу 
пепельны, словно подмоченная зола. И живой 
белый шарик…чайка…всё дальше, дальше. По-
кой. Отдохновение от забот. Хорошо!

Особенно приятно сидеть июльским вече-
ром на теплом крыльце.

На тополях, крышах, заборах мягкое солнце. На 
улице пусто. Слышно, как поют петухи, глухо лают 
собаки, да невидимо ноет-нудит одинокий комар.
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Пахнет остывающим, чуть горчащим, жа-
ром земли, заборов, дров.

Тихо разгорается закат. Луна ещё незрело-
белая, но скоро начнет наливаться лимонным 
соком, созреет. Ночь стиснет её тьмою, и она 
зальет притихшие дома золотистым светом. 
Комар на фоне алого заката не комар, а боль-
шая летящая вдаль птица.

Всё иллюзорно. И я, сидящий на остыва-
ющем крыльце, не более, чем эта бархатная 
тень у забора. И только покой неизменен, ося-
заем, вечен.

Чужие
В телогрейке, шапке-ушанке, похожа на ко-

ренастого мужика. Гребёт пехлом снег. Гляну-
ла недобро, на приветствие не ответила. 

А когда-то все десять лет учились в одном 
классе! Может, не узнала? Да нет, слишком зло 
посмотрела на мою модную дублёнку. 

Просто кончилась школа, кончилась давно, и 
жизнь отрезала друг от друга. У каждого своё: 
положение, достаток, интересы… Стали чужи-
ми. А к чужому если не ненависть, то презрение.

Начало 
Начало лета, июнь. Всё только входит в цве-

тение, молодо, не заматерело в зное.
Зацветают ранетки. Много белых бутончи-

ков, а те, что уже распустились, сияют ослепи-
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тельной снежностью своих пяти лепестков, в 
середине которых победоносно топорщатся 
жёлтые усики с коричневыми наконечниками.

Зелёные ветки в синеве, смеясь, увёртыва-
ются от молодого ветра, ошалевшего от зацве-
тающей земной плоти.

И только Святой в седине снегов по-старче-
ски молчалив и равнодушен.

Огонёк
Как много на свете горя! 
Мальчуган в рваной куртке, в больших, ви-

димо, подобранных на свалке ботинках, при-
жимает к сердцу щенка. Кажется: вцепились в 
последней надежде две нежности и греют друг 
друга невидимым теплом.

Больно и горько. И радостно, радостно от-
того, что в чёрной бездне одиночества засве-
тился – надолго ли? – ещё один огонёк взаим-
ной любви.

Программа
Жить, наслаждаясь сегодняшним днём, глу-

боко дыша и смотря в мир «широко открыты-
ми глазами». Быть свободным, независимым, 
уважать себя. Делать своё дело. Довольство-
ваться малым, принимая мир таким, каков он 
есть. Надеяться лишь на Бога и себя. Прощать.

Сколько несбыточных программ я сочинил 
за свою жизнь!
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Моя родина
Усть-Баргузин… Милое Устье…
Летом – зелёное пламя тополей, посеребрен-

ных ветром; выбеленные дождями и солнцем 
широкие дороги, чуть горчащие сыростью; тугие, 
как детские кулачки, облака и выцветшая синь.

Осенью – распахнутость далей, когда Свя-
той* – вот, рядом, хочешь – коснись рукой. А но-
чью сияет снежной дорогой Млечный Путь, если 
разбежаться, то, пожалуй, можно и вскочить.

Пряной прелью пахнет листва, и горят ог-
ненными зонтиками гроздья рябин.

Зимой – взлетевшие до верхушек заборов 
сугробы, пухлые гирлянды проводов, тугой 
скрип снега и луна, заливающая жидкой голу-
бизной пышные крыши.

Весной Устье – царство луж, огромных, 
больше напоминающих озёра, полыхание ка-
пелей, будто щедрое солнце льёт и льёт рас-
плавленное серебро, парящая у забора земля, 
первая робкая травка, дым огородов – жгут 
ботву, мусор.

Милое Устье, седой старик, именуемый поэ-
том, – это тоже ты.

***
Вечереет. Но светится небо
То зеленым, то синим огнем.
Хлеб пекут, и от запаха хлеба
Теплой бабушкой кажется дом.

* Святой Нос – полуостров на Байкале.
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Словно в детстве. Но детство далёко.
Где тот мальчик, кем был я тогда?
«Баба, бабушка, месяц…два рога,
Как у нашей коровы!» Звезда
На востоке сияет, лучится – 
Одинокая – в небе ночном. 
Сердце ноет, и снова не спится.
Черной тенью угрюмая птица
Пролетела. «Куда ты?» – «В Содом!»

Май
Стайками цыплят высыпались одуванчики. 

Черемухи в белых пуховых шалях, а березки 
сияют липкими язычками листочков.

В трещинах асфальта трава. Кажется: по ас-
фальту побежали зеленые ручейки. Воробей 

– хозяйственный мужичок – с пухом в клюве 
торопится домой, к воробьихе.

В синеве, высоко-высоко, парящие, как бе-
лоснежные паруса, чайки.

Над поселком стелется дым, и приятно пах-
нет горечью тлеющих в огородах куч.

А вечером в зеленоватом небе золотом пла-
вится звезда и ветки вычерчены черной тушью.

Ночью нежно поет ставень и горят синева-
тым пламенем уже теплые звезды.

Радуга
Погромыхивает. Зеркально сверкают мол-

нии. Душно. Сухо и пыльно.
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Вдруг застучало, зазвенело по жести. Зашу-
мело. Земля освежающе потемнела, засветил-
ся асфальт. Запахло горечью.

Лилово-золотистой трещиной затрепетала в 
невидимой стене молния, оглушающе лопнул 
гром, и с ликующим шипением ахнул на зем-
лю ливень. Задымились водным дымом крыши. 
Лужи как клочья бугристой кожи крокодилов.

Всё – одна сверкающая, громыхающая, шу-
мящая, пахнущая горечью дорог и освежаю-
щей сыростью зелени бездна. И что в ней я? 
Капля, повисшая в уютном уголке.

И вдруг стихло. Солнце разорвало тучи, и 
промытая до блеска синева хлынула на землю, 
затопив всё тихим сиянием.

А на горизонте огромно-сочным цветком 
расцвела радуга.

Рассвет
Это, видимо, мальчишка – 
Но небесный – не земной – 
Отложив на время книжку
И с мячом-луной подмышкой
Вышел в поле под горой.
Две берёзки как ворота
С перекладиною туч.
И забил! И сверху кто-то,
Тот, кому до всех забота,
Засмеялся: Да, могуч!
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Главная книга
Написать книгу. О себе и для себя. Вновь 

прожить жизнь, но прожить только то, что 
притягивало, грело любовью, красотой, вос-
торгом. А неудачи? совершенные подлости? 
грехи? Их куда? А-а…к черту! Разве нельзя 
хотя раз, пусть на листах, прожить светлую ра-
достную жизнь, в которой всё удалось?

Может, это и есть главная книга каждого 
писателя? 

Неужели так просто?
Лежу на теплом песке на берегу Байкала. То 

смотрю в небо, то закрываю глаза. Лежу, ни о 
чем не думая, как одна из крупинок этого зо-
лотистого песка.

Синева выцвела от солнца. Иногда в ней то хло-
пьями снега мелькнут чайки, то сажей – вороны.

Сухо шумит лес. Волна с негромким ши-
пением наползет на берег, быстро переберет 
камешки и вновь уползет в Байкал. От воды и 
леса веет сладковатой горечью. По ноге, щеко-
ча, ползет муравей. Я дрыгаю ногой, и мура-
вей летит кубарем.

Иногда лицо трогает ветер, он старается 
трогать осторожно, нежно, но я всё равно каж-
дый раз притворяюсь, что сплю. Не хочется ни 
говорить, ни смотреть.

Тишина. Нет никого: ни поселка, где сует-
но живут люди и который совсем недалеко, ни 
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моих вечно тщеславных дум – никого! Толь-
ко мое тело, легкий шум волн, ветра, только 
струи солнечного тепла да муравей. Ну, надо-
едливый!

Неужели счастье – это когда на душе спо-
койно, когда радостно в сердце, когда тело 
дремлет в тепле? Неужели так просто?

Некуда спешить
Мертвая женщина в красной шапочке на 

сером асфальте. Осколки лобового стекла рас-
катились, как бусы.

Затор. Машина ГАИ. Все злятся, торопятся. И 
только она спокойна, только ей некуда спешить.

А сегодня?
Засыпал норку черным дымным порохом и 

поджег. Короткое пламя с шипением выбро-
сило разбухшего жука. Жук шевелил в агонии 
обгоревшими лапками.

А то поджигал кусок пластмассы. Горящие 
капли, чадя, падали на землю и, едко дымя, 
застывали. Изображая бомбардировщика, ста-
рался попасть в бегущих черных муравьев. Их 
было множество. Они жили в саду, в земле, и 
казались вражескими танками.

Это делал вполне милый мальчуган, насмо-
тревшись в сельском клубе советских филь-
мов о войне.

Что бы он делал сегодня?
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Судьба
Снилась широкая, похожая на озеро, река. 

Я переходил с конем брод. Шел почему-то не 
прямо, а почти вдоль. Мелкие волны неслыш-
но теребили ноги. Узкой косой желтел проти-
воположный берег.

На середине вода вдруг превратилась в ве-
сенний лед, рыхлый, игольчатый. С трудом пе-
решел, попав в какой-то поселок.

Обнимаю коня, прижимаясь лицом к его 
родной морде. Необыкновенно хорошо, тепло, 
защищенно.

Захожу в магазин. Полки с вином. Сколько 
бутылок!

Выхожу – коня нет. Долго ищу. Какие-то сараи, 
бабы, живность. Брожу по улицам в надежде, что 
услышу ржание. Но тихо, серо, одиноко.

Конь – судьба, которую потерял? Но можно 
ли потерять судьбу? Какая ни есть, она только 
моя! Но, может, и от меня многое зависит? Не 
потому ли так подробно помнится этот дав-
ний сон?

Вера
Вера в счастливую звезду, подспудно, при-

глушённо, но живет во мне с самого детства.
Помню, при чтении своих, еще первых сла-

бых, стихов душу до дрожи наполняло виде-
ние: я – известный русский поэт! В родном Ус-
тье мне памятник…цветы…музей…туристы…
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Сегодня я улыбаюсь: «детская мечта милого 
мальчика, жаждущего быть поэтом». Снисхо-
дительно улыбаюсь и…по-прежнему верю!

А еще, с детства толстый, неуклюже-застен-
чивый, я верил, что буду подтянутым, с летя-
щей походкой, буду всегда нацелен на резуль-
тат, а значит и на победу, успех.

Глядя на меня, вы смеетесь. Но ведь вера уже 
сама по себе смысл и осуществление! Сколько 
раз она подхватывала меня на краю пропасти, 
утешала, направляла в нужную сторону!

И я всё больше прихожу к убеждению: пока 
человек верит, он человек!

Пласт
Река подмыла невысокий яр, илистый в ос-

новании, и мягко отпал целый пласт – всплеск, 
минутная муть, тишина.

Также отпал пласт жизни. Десять лет. Какой 
он был? Не важно, ведь закончился.

Еще душевная муть (что делать?), но уже 
тишина, принятие перемены.

А судьба, как река, катит и катит годы. Куда? 
К устью, конечно!

Голос
Иногда, ночью ли, днем, когда один или с 

кем-то, неважно, вдруг услышишь – не слу-
хом, а всем существом – голос, зовущий тебя 
по имени. Внутренне вздрогнешь, оглянешься, 
заранее зная: нет никого!
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Что это? Зачем? И почему звучит только 
имя «Константин»? Голос то тихий, даже неж-
ный, то торжественно-строгий. Бог это? Или 
чья-то родная душа? А может, будущий, еще 
не встреченный, знакомец окликает из гряду-
щего? Или это смерть?

Пришла, присела на дорожку и что-то заду-
малась, разглядывая мою грешную душу. Дав-
но бы надо встать, а она всё сидит и сидит.

Разглядывая фотографию
Мне шесть лет. Задумчивое лицо. Чубчик. 

Этакий интеллигентный мужичок с ноготок.
В одной руке новогодний подарок, вторая 

прижата к брючкам. На мне красивый ко-
стюмчик, с воротничком, похожим на крылья 
бабочки. Три пуговички, большие, как монеты. 
Ботиночки так вычищены, что сияют даже на 
черно-белой фотографии.

За спиной елка, увешанная игрушками: до-
мики, птицы, гроздья винограда, сосульки. 
Елка высокая, до самого потолка, детсадовская.

Мальчик сжал губы, пристально всматрива-
ется в меня: так вот я какой в пятьдесят лет! Во 
взгляде осуждение.

А я смотрю и по-отцовски думаю: какой ты 
маленький! Мне хочется прижать его к груди, 
потрепать по чубчику, взять на руки и подки-
нуть, если не до неба, то хотя бы до елочной 
звезды.

Взлетай, мальчик, у тебя впереди вся жизнь! 
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Завороженный
В небе тают облака,
И, лучистая на зное,
В искрах катится река,
Словно зеркало стальное…

Читаешь – и на тебя словно дышит июль-
ский зной, сушит губы. Блеск полыхающей, 
как зеркало, реки слепит глаза. Пьянеешь, 
обоняя медовый запах полей.

Кажется: уже само стихотворение превра-
щается в белый зной, искрящуюся реку, бе-
леющие поля. Вздрагиваешь, стряхивая нава-
ждение. Да нет, это просто белый лист книги с 
темными точками букв.

Но почему? В чем сила, заставляющая забыть 
реальность? В красоте, сотворенной поэтом, 
красоте слова, такой же вечной и прекрасной, 
как сама природа. «Пройдут века», но эта красо-
та будет такой же завораживающе прекрасной!

Весенним вечером
Еще холодно. Дороги за день подтаивают, 

но к вечеру превращаются в серые полосы 
льда, и, когда в синем небе начинают сверкать 
острые звезды, лед на дорогах лопается пуга-
юще звонко, словно не дороги – реки.

Вздрагиваешь и прибавляешь шаг. И это 
весна?! Скорее домой! Дома гудит печка, пах-
нет лепешками, душистым дымком и пахучим 
чаем. Домой, домой!
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Но сосульки как струны, и кажется: не сия-
ние, а неслышная голубоватая мелодия разно-
сится по поселку и будит деревья, травы, птиц. 
И зачем-то стоишь и стоишь у крыльца.

Кладбищенская тишина
Тяжело сияет луна. На стене тень от моей 

головы. Я ворочаюсь, прячусь от тягостного 
света под одеяло. Душно. Не могу уснуть.

Смотрю на тень. Лица не различить, но я 
знаю: я похудел на лицо, ясные глаза по-ста-
риковски пронзительны и печальны.

Окно искрится морозной синью. За стекла-
ми черные штрихи веток. И тишина, тишина. 
Кладбищенская.

Что старость? – думаю я. – Старость – это 
желание уснуть, по возможности, навсегда!

Шепчет лишь дым
Я только что встал, смотрю в окно. На ра-

нетке одинокий листик да похожая на подуш-
ку сорока.

Как молчаливо зимнее утро! Чудится, шеп-
чет лишь дым, сизыми клубами вздымающий-
ся в небеса.

Светает. В серой синеве мохнатые пятна ворон.
Снег еще темен, но сквозь темь пробивает-

ся молчащая матовость.
Месяц узок, золотист и почему-то напоми-

нает июль, пляж, девчат.
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Очищение
В жидкой стали стремительно проносятся 

льдинки. На одной живой крапинкой суетится 
трясогузка. Может, нашла что-то? Мелькнула 
парочка уток и исчезла.

Вода тяжелая, словно мертвая. И даль тяже-
ла. Но тяжесть и мертвенность простора об-
манчивы. Вон, на горизонте, вздымаются пе-
пельные космы. Скоро, скоро…

И налетел ветер, содрал с земли пыль, му-
сор, взметнул ввысь черный пакет. Вон еще 
один… Нет, это комом несется ворона.

На бугор вскарабкались три бомжеватые 
девки, разлохмаченные, грязные, и ветер, 
шумно выдохнув, смел их в серую муть.

Чистое небо, чистая река, и земля перво-
зданная в своей пустынности. 

Чиновник
Как быстро забывается чиновник! Только что 

солидно сидел в кресле президиума, был на слуху 
и, казалось, на века, и нет его. Забыт и не нужен.

Если случайно встретишь, не узнаешь. Ма-
ленький, сжавшийся в лысеющую точку, бежит, 
как комнатная собачка, по своим маленьким 
делишкам.

Поздороваешься – он сначала удивится до 
испуга: вдруг обругают! Затем заискивающе 
заулыбается и вмиг исчезнет из памяти. Уже 
навсегда.
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Повисшая Россия
Шел домой, устало смотря по сторонам.
Дым безвольно выползает из трубы и сразу 

исчезает в вечереющей бездне. Как моя душа…
Красиво, но глупо. Хотя вся жизнь – глупость, 
перемешанная с красотой.

Два бомжа. Темные, мохнатые существа об-
дали запахом затхлой гнили, дыма и еще жи-
вой вони. Уже привычно.

Солнце закатывается за церковь. Кажется: 
красная, покрытая червонным золотом луков-
ка оторвалась, но до земли не долетела – по-
висла в зеленоватом просторе.

Неужели Россия, как эта луковка, виснет в 
своем падении?

Молодая семья
Мусорные баки. Мухи и вонь. Семья бом-

жей. Он нашел белые босоножки. Она, сев на 
пустой ящик, примеряет. Рядом маленькая 
дочка, грязная со светлыми волосиками, пры-
гает на одной ножке, радуясь за маму.

На всякий случай
Ветер дергает ветки ранеток, и ранетки, 

пытаясь вырваться, мотают зелеными голо-
вами. Но ветер не отпускает, шумит и, излов-
чившись, срывает плод. Тугая плоть, сверкнув 
угольком, гулко стукает в ставень.
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Кот, выглядывающий зеленоватых птичек, 
вздрагивает и удаляется от греха подальше.

Ветер, напугав кота, возликовал, загудел и 
от радости насыпал у крыльца россыпь ряби-
новых ягод, насыпал и, забавляясь, начал ка-
тать по земле, словно красные шарики.

Но на крыльцо вышла бабка, всплеснула ру-
ками:

– Ну, дитя! Всю ограду завалил! Опять ме-
сти… – и взялась за метлу.

Ветер испуганно закружился по ограде, по-
спешно сметая в углы листья и ягоды в кучи, а 
затем забежал за сарай. На всякий случай.

Бабка не кот, её не напугаешь. К тому же 
метла!

А может?
Давно мечтаю посидеть в милых, родных ме-

стах: на реке, на том берегу, где желтый песок, 
как коса, отрезал литые воды Баргузина от трав 
болота; на Шанталыке, на глухих магзенах, сре-
ди глинисто-стылой воды, серых остовов сосен; 
на Сплаву, пустом, голом, где только память и 
подскажет исчезнувшие постройки; на Братьях, 
на самой вершине, откуда видна россыпь домов 
и ширь Баргузинского залива, похожего на си-
нее зеркало, брошенное с небес на землю.

Сидеть и смотреть…даже в ограде, ведь 
родной поселок вот он! Сидеть, прислушива-
ясь, как ветер перелистывает мою жизнь. Си-
деть, ни о чем не думая, просто вспоминая.
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Сел на забор воробей, довольный, сытый. 
Блестит черной бусинкой глаз.

Ранетка – большой зеленый шар. Если ветер 
дунет сильнее, может улететь туда, в синеву, 
где белое облако.

Сидеть и смотреть…Я уже смотрю, в воо-
бражении.

А может, это желание – предвестие смерти? 

Летнее утро
Тает льдинкой бело-круглая луна. Пепель-

ные остатки тумана растворяются в тяжелова-
то-синеющем, как вода, воздухе.

Солнце! Засияли рябиновые лапки, и по за-
бору мягко заскользила двойником моя тень.

Раскинул руки, стал огромным ковшом, 
принимающим мир. Смотрю, слушаю, обо-
няю… Хорошо!

Летит цапля, высоко-высоко, и роняет, как 
колокол, печальный крик. Пирамиды тополей 
светло-зеленые, росно-сияющие. Словно за 
стеклянной стеной, слышен отдаленно-глухой 
лай собак. 

Теплица в серебристой росе. Деревянный 
тротуарчик потемнел, потемнела и горчащая 
тяжелой сыростью земля. На ней бороздки от 
дождевых червяков. А вон один еще не заполз 
под доски, остро тянется малиновой спицей.

На грядках вдавленные следы кошек, буд-
то наполнены остатком ночи, отчего кажется: 
следы живые и бредут сами по себе.



196

Но выше солнце. Громче заливается воро-
бей. Ветер невидимо потрепал листву, стукнул 
ставнем и взметнул бабочку, похожую на язы-
чок пламени.

Вот и луна растаяла. Синь.

Снегири и Котя
Серые, словно мохеровые, клубочки. Такие 

уютные, так бы трогал и трогал! Черная ша-
почка, черный хвостик. Неспешно выминают 
семена из почек сирени.

А я смотрю, смотрю…И уже не я, а тот маль-
чик, которого звали в детстве Котей…котеноч-
ком. Нетерпеливо сопит, жмется к окну – сте-
кло запотевает, словно покрываясь туманом. 
Трет лапкой.

Снегири недовольно косятся. Кто это? Что 
за зверюшка? Белый, глазастый. Сколько их 
развелось! Целый поселок… Но ничего – за 
стеклом. А в лесу тихо. Корма вот только нет.

Смеркается. Сиреневые дымы неслышно 
скребут закат. Стынут, растворяясь в напол-
зающей темноте, ветки. Еще мгновение – ни 
Коти, ни снегирей.

***
Детство – это маленькая жизнь.
Мир он вот – коровкой на ладони.
Головой потряхивают кони
От слепней, и зной струится ввысь.
Детство – это маленькая жизнь.
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Дальше будет, говорят, большая,
Жаль, уже неяркая такая,
И не зной, а холод, что держись.
Но сегодня бродят тихо кони,
Теплый свет ложится на ладони.
Детство, детство, дольше задержись!

А дождь стучит
Зонт сухо шумит, а когда пробегаешь под 

тополями, глухие редкие стуки. Это крупные 
капли, сорвавшиеся с листьев. Словно дождь 
костяшками пальцев постукивает по зонту: 
кто там?

Но что-то не хочется выглядывать. Смо-
тришь под ноги, обходя лужи, по ним бегут 
пухлые пузыри.

А дождь стучит, стучит, дышит под зонт 
прохладной сыростью и, недовольный, гонит 
по земле мутные потоки.

Страх
Как много людей, которых я хорошо знал, а 

с некоторыми был связан – работой, интере-
сами, обстоятельствами – умерли! Их больше 
нет.

Вот и я когда-нибудь выпаду из мира, ис-
чезну, и большинство даже не заметит, лишь 
потом:

– Неужели? Когда?
– Да два года тому назад!
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И, только бывая на кладбище, зримо ви-
дишь: действительно, переселились.

Странно: вон, за дорогой, совсем рядом, 
поселок, люди, собаки, жизнь. А здесь никого, 
тихо-тихо, словно на дне, хотя позванивают 
венки, орут вороны, дятел стучит. Шумно про-
бежал по стволу поползень. И всё равно тихо-
тихо. Время остановилось, застыло. Кладбище 

– лед времени.
Стою. Уже уставший сердцем, седой. Рука, 

лежащая на оградке, серая, морщинистая, 
старческая.

«Отец вот…Там дед, бабушка…»
Чуть доносится из поселка гул машин, голо-

са. А здесь только ветер колюче шипит в сос-
нах. И вдруг охватывает такой страх: задер-
жись на мгновение и не выйдешь – и бежишь 
прочь, как в детстве из темноты.

И только перейдя дорогу, облегченно взды-
хаешь.

Старик, зачем ты на нее смотришь?
Луна – золотистый свет моей юности – по-

прежнему будит воспоминания.
Апрель. Ночная синева уже бархатная, но 

лед на дороге и сосульки на крышах сияют хо-
лодно, неприступно. И так же неприступна эта 
ширококостная, пахнущая домашним теплом 
девушка. Только лучатся глаза да влажно сия-
ют алые губы. А луна разлеглась на крыше, как 
на широкой кровати, и тихо смеется.
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А это уже июль. Ночь светла. Луна совер-
шенно круглая, спелая, душистая. Ну, это, ко-
нечно, кажется! Сонно, душно. Баргузин ды-
шит теплой сыростью, пахнет прибрежными 
травами и свежей рыбой. И бежит, золотясь, по 
темной воде лунная дорожка, такая плотная – 
ступай и иди!

Сентябрь. Стою в камышах. Темнеет. Про-
клюнулись первые синеватые звездочки. 
«Нет! Уток уже не будет!» – говорю я себе и 
только выхожу из зарослей – на фоне большой, 
как зеркало, луны силуэт кряквы.

Ахает изумленно ружье, оранжевый сноп 
пламени летит в темную бездну – и тишина. 
Лишь с сухим шорохом задвигаются за мной 
камыши. И вдруг тяжелый удар о воду. Попал! 
Попал! Тороплюсь на шум падения. А вот и 
она, огромно темнеет, чуть подрагивает, беру 

– тяжелая, теплая. 
«А-га-га!» – кричу я широколицей и такой 

же довольной, как я, луне. И сыплются пылаю-
щим фейерверком белые осенние звезды.

Январь. Не мороз – острые звезды больно 
колют лицо. Снег лопается под ногами, словно 
дорога усыпана лампочками. И не снежинки 
искрятся – осколки. Заборы мохнато-черны, 
их почти придавило сугробами. Дома спят, и 
неживая тишина легла на поселок.

Луна, словно в саване, съежилась, замолча-
ла. Старик, зачем ты на нее смотришь?
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***
На кладбище тихо. Ворона
Вдруг каркнет, и дрожь, как волна,
По телу. Да ветер со звоном
Промчится. И вновь тишина.
Прислушаюсь – поползень милый,
Шумя, пробежал по сосне.
И милые сердцу могилы,
В уютном покоятся сне.
Вот дедушка, бабушка…Блики
От ветра бегут по сосне.
И ваши не лица, а лики
Я вижу в небесном окне.
Машу вам… Вы видите внука?
Уже он старик стариком.
И сердце заныло от муки,
И в горле от горечи ком.

Пусть будет так!
Как постарели те, с кем учился! Сморщен-

ные, как кулачки, темные лица, сгорбленные 
по-старушечьи фигуры. Встретишь – не узна-
ешь, особенно женщин. А многие уже умерли.

Лишь на фотографиях всё те же мальчики и 
девочки, умненькие и глупенькие, красивые и 
лопоухие, но равные в детстве, школьных ин-
тересах, эпохе, в которой все жили одинаково, 
одинаково одевались и ели.

Да мы ли это? Кажется, это были совсем 
другие люди, жизнь которых закончилась с 
окончанием школы. И разом рассыпались, как 
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дробь по полу. Ни собрать, ни встретиться. Да 
и не надо! Разные, а в разности враждебные, 
живущие так различно, что, встретившись, хо-
чется поскорее расстаться.

Пусть милое детство, школа останутся в па-
мяти, где все мы равны, где будущее грезит-
ся ярким праздником, который будет длиться 
всю жизнь! Пусть будет так!

Следы ночи
Светает, но небеса ещё сизые, молчаливые, 

не проснулись.
На инистых досках парящие чёрные звёзды. 

Знаю, что прошёл соседский кот. Но хочется 
верить, что это следы ночи.

Остановка
Байкал цвета стали. Волны зло, с размаху, 

бьют в берег. Ветер с ледяным свистом шумит 
в холодной хвое и треплет на ольхе разноцвет-
ные ленточки, словно духи недовольны, что 
люди замусорили окурками, бутылками, бу-
магой святое место.

Дорога тускло блестит серым льдом. Сколь-
ких она повидала? Сколько раз и я ездил по ней? 
Сколько на этом месте останавливался, встреча-
ясь с близкими и не очень людьми! Целая жизнь. 
Многие уже никогда по ней не проедут.

Спускаюсь к Байкалу. Сухо хрустит галька. 
До лица долетают холодные брызги. Вдали 
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жгуче-снежной громадой дыбится Святой Нос. 
Всё выше, выше, или это кажется, как всегда 
бывает осенью, когда распахиваются до само-
го горизонта дали и всё делается яснее, выпу-
клее, ближе?

Сажусь на корточки, протягиваю к воде руку 
– волна, словно оскалившийся зверь, цапает её 
мокрым холодом. Отдёргиваю.

Пахнет сырым песком, мокрой галькой и 
ещё чем-то первозданно-диким, не имеющим 
имени.

За спиной тяжело дремлет автобус, пере-
говариваются и курят пассажиры, а впереди – 
ширь, мощь, вечность. Что мы перед ней? Не 
более, чем эта взбитая седая пена. Налетел по-
рыв ветра – и нет её.

Сигналит водитель. Садимся, сжимаясь от 
холода и потирая руки. Мелькнула за стеклом 
водная сталь, мелькнуло разноцветье ленто-
чек, вновь мохнатой стеной поплыл мимо лес. 
Я задремал и сквозь дрёму, сквозь шум колёс 
всё ещё слышал гул, хлопанье волн, потрески-
вание на ветру сосен. Или это стучало сердце?

Ты не долговечен
Блёстки яркие и крупные, как монетки. Так 

и хочется собрать! А они всё сыплются и сы-
плются из голубой тишины, чуть шурша и по-
званивая на солнце.

Остановился. Стою. Смотрю. К счастью, до-
рога пустынна. Никто не оглянется, не задаст, 
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пусть молча, но явно, вопрос: Что это дурень 
остановился? Пьяный, поди…

Вытянул руку. Сразу несколько монеток сы-
пануло на варежку. Малиново-голубые, зелё-
ные, вспыхивают солнечно, жарко. Но в кар-
ман не сунешь.

Какой всё-таки человек собственник, кро-
хобор! Даже красоту хочет по привычке упря-
тать в кошелёк! Хапает, тщеславится…А по 
сути не долговечнее вот этой блёстки!

Любуйся, восторгайся, дыши полной грудью 
и впитывай, человече, этот чудесный мир! Ты 
не долговечен.

Листик
Снега, пушистые, пышные, до макушек за-

боров. Не дома – терема. И небеса тоже снеж-
ные, мохнатые.

На ранетке, белой от снега, сидят сороки. 
Оттого, что белогрудые и нахохлились, похо-
жи на подушечки.

И только одинокий листик золотым зайчи-
ком трепещет на ветке. И потому, что всё во-
круг бело, снежно и оцепенело в белёсой ти-
шине, он один кажется живым и тёплым.

«Доживёшь…»
Седая голова трясётся, на серой сморщен-

ной коже слёзы:
– Вы уж помогите! Умирать скоро…дайте 

машину!



204

Она и не нужна ему – еле двигается, не то 
что водить. Но «детки» взяли за горло: «Доби-
вайся! Дашь доверенность. А мы тебя, дед, уж 
повозим, куда скажешь!»

И он ходит, ходит…в собес, к депутатам, к 
местному начальству. Пахнет от него едким 
старческим потом, затхлой одеждой, гнилыми 
зубами. И все, к кому он ходит, чтобы поскорее 
отделаться, говорят:

– Потерпи! Скоро дадут.
– Да не доживу я до срока!
– Доживешь! Вон какой ещё крепкий. Сле-

дующий!
– Ну, спасибо, утешили, дали надежду! – и, 

выставив вперёд руку (без того слепые глаза 
от слёз совсем ничего не видят) идёт к двери, 
долго нашаривает ручку.

– Да откройте вы ему, наконец-то! – уже не 
скрывая злости кричит секретарше начальник.

Зима 
Стёкла в розовых перьях, в узорах, словно 

зима огромной белой птицей роняет с небес 
морозные перья и пух.

Смеркается. Холодный закат тонет за белё-
сый горизонт. Матово светится снег, кажется: 
он видит белые сны.

Дом пуст. Холодно. Надо бы затопить печку, 
да лень. Лучше залезть под тяжёлое одеяло, со-
греться и уснуть. Хорошо бы до самой весны!
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Поздняя осень
Верхушки ранеток с догорающими, как сол-

нечные зайчики, редкими листьями ещё уве-
шаны багрово-серыми шариками. На ветке 
маленькой подушечкой нахохлилась сорока.

Господи! Как я люблю такую погоду! Сухую 
серость веток и заборов, тихую белизну сне-
гов, сизое небо, в котором мелькают пуши-
стые стайки свиристелей и лохматые шары 
ворон.

Чёрный кот осторожно опускает в снег лапу. 
Усы и хвост нервно подрагивают.

Иногда на его мохнатую морду падают сне-
жинки, тогда кот звереет и быстро-быстро на-
чинает ловить этих белых мышей.

Ставень стукнет, пес залает.
Лист багряный упадет.
В пыльной темноте сарая
В санях дремлет рыжий кот.
Выйдешь – пряно пахнет прелью,
Ветер холодит лицо.
И рябину свиристели
Сыплют прямо на крыльцо.

Цивилизации и сосульки
Цивилизации как сосульки. Замерзает пер-

вая капля, вторая… Сосулька растёт. Так и 
поколения. Уходит, оставаясь в памяти одно, 
другое… Растут знания, культура, опыт, мощь. 
Цивилизация матереет, разбухает и, как со-
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сулька, падает. Но осколками ещё долго поль-
зуются. Затем растворяются и они.

Что создаёт сосульку? Солнце и снег. Несов-
местимые начала. Так и цивилизацию – нечто 
Божественное и людской эгоизм. А так как на-
чала несовместимы, то создание в том и дру-
гом случае хрупко. Вечно только начало, но 
начало – родина разрушений.

Душа, куда ты летишь?
В Римской империи человека заживо замуро-

вывали в кирпичных нишах. От чёрного ужаса 
умирания он сходил с ума, умирая нечеловеком.

Умереть человеком, то есть умереть без 
истерики, достойно – последний мазок жизни. 
Без него размазанный холст судьбы останется 
несбывшейся заготовкой Творца.

Не потому ли так возвышает человека 
удачная смерть?! В этом парадоксе – удач-
ная смерть – маячит разгадка Вечной Тайны. 
Жизнь не заканчивается смертью, просто на-
чинается новый, неведомый нам виток. Бес-
смертная душа, куда ты летишь?

Почему уходят таланты?
Почему уходят таланты, уходят так рано и 

примитивно (спиваются, погибают в пьяной 
ссоре, стреляются, вешаются)? Почему свет, 
исходящий от их стихов, их не спасает? Поче-
му творец безволен и ленив в быту?
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Может, творец не творит себя, а лишь отра-
жает нечто, приходящее извне? Может, поэт 
не творец, а отражатель, карманное зеркальце 
то Бога, то чёрта, то…?

Зеркальце не свет. Осознание этого и лома-
ет. Жизнь проходит в пьяни, суете, тщеславии 

– и душа разлетается вдребезги.
И только в осколки-стихи ещё долго всма-

тривается вечно греховное и не понимающее 
себя человечество.

Душа – корзина
Берёзы, редкие сосны, болотина. И вдруг в 

белесом молчании огромно белый гриб! Но 
отломишь край толстой шляпки – гриб-то зе-
лёный и совсем не зимний, а летний и пахнет 
солнцем и свежей зеленью.

Жаль, в корзину не положишь, хотя душа 
чем не корзина – положил ведь!

А может, и не было ничего?
Утрами, как молоко, стынет морозная дым-

ка, и на стёклах окон кроваво блестят ребри-
стые скаты ледяных «гор».

Вспоминается детство. Я, пухлый малыш, 
грею на плите пятаки и прикладываю их к об-
леденелым стёклам. Чётко отпечатанный герб 
с колосьями, серпом и молотом застывает, ка-
жется, навечно. Тёплая бабушка вынимает из 
русской печи горячие калачи. 
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Как мгновенно это исчезло! Ни страны, ни 
бабушки, ни малыша. Только ледяной блеск 
стёкол. А может, и не было ничего?

Прощай, мальчик!
И виделось мне, мальчику с зелёным томи-

ком Есенина: я, знаменитый поэт, в модном 
плаще, элегантный, стою у бабушкиного дома, 
счастливый и великодушный.

И сбылось видение детства. Стою. Но нет 
радости, а только привычное одиночество, се-
рое и печальное, как это небо, заборы, голые 
тополя. Я один, совсем один, даже стихи давно 
разбрелись по читателям.

Я курю дорогую сигарету и, несмотря на 
знаменитость, вдруг осознаю, что, в сущности, 
никому не нужен, как этот брошенный окурок.

Из ворот выходит мальчик с мечом-палкой 
и внимательно смотрит на меня, словно пыта-
ется разглядеть будущее.

Я печально улыбаюсь ему и ухожу в переу-
лок, как в небытие.

Прощай, мальчик!

А вдруг сейчас как…
Высоко-высоко кругами летает коршун. А 

внизу – то зелёное, то серебряное пламя то-
полей, выбеленная дождями и солнцем до-
рога, дома, сонные в зное, словно сугробики, 
белеют у серого, заросшего высокой крапивой 
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забора курицы, светловолосый мальчуган го-
няет футбольный мяч. И все они, занимаясь 
своим делом, не забывают поглядывать вверх, 
где кружит и кружит молчаливый коршун. А 
вдруг сейчас как… Да нет, кружит.

Сколько прошло лет! Я давно седой, но па-
мять по-прежнему, лишь стоит взглянуть в 
небо, ищет глазами светловолосого мальчуга-
на коршуна. А вдруг сейчас как…

Господи, мне нечего сказать в свое 
оправдание!

На востоке сквозь тучки веер молодых лу-
чей. Нечто Божественное…

Голосит петух. Корова мычит влажно, как 
женщина. А в зеленом облаке тополя нескон-
чаемый звон воробьиных шариков.

Дорога, умытая ночным дождем, сияет, как 
ребенок. И гуляет по улице запах только что 
испеченных калачей.

И вдруг вспомнился такой же июньский 
рассвет. Но город, грязный подъезд с застаре-
лой вонью мочи, окурков, разлитого пива. 

Вот за этой дверью жила Юля, мать-оди-
ночка, вечно опухшая, с почерневшим от 
запоев лицом. Она умерла или её задушили 
собутыльники, никто не знает, да никто и не 
разбирался. Сестра, также спившаяся, умерла 
ещё раньше. Исчезли и дети, мальчик, похо-
жий повадками на заматеревшего уголовни-
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ка, уже пьющий, и девочка с тупеньким ли-
цом животного, пробуждающаяся только при 
виде еды.

Господи, мне нечего сказать в свое оправ-
дание!

На пароме 
Пустая река. Рыжие травы. Седой поэт на 

пароме. 
Шлепают в металлический борт ладошка-

ми волны. Как в детстве… Поселок отдаляется. 
Кто-то, прощаясь, одиноко машет рукой. Ка-
жется, уплывает в далёкое-далёкое прошлое 
не поселок, а жизнь.

– Куда?
– На тот берег…

Одинокий чирок 
Жмутся к воде рыжие травы. Пусто и холод-

но. Лишь одинокий чирок точкой исчезает в 
свинцовом просторе, там, где Байкал когтисто 
наползает на Лопатки*.

Слепящие секунды счастья
С раннего детства меня мучили зубы. Буг-

рился тугой, как инистый стожок, флюс.
Раз, промыв в одеколоне иголку, я проткнул 

скрипнувшую кожицу – белая струйка гноя 
брызнула на зеркало, затем, облегчаясь, тукая, 

*	 Лопатки – устье реки Баргузин.
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забила пахнущим потоком с розоватой струй-
кой крови.

Бабушка повела к зубному, пообещав ку-
пить фонарик. Фонарик, матово сияющий, 
удобно плоский, с большой, как ладонь, бата-
рейкой, с кругленькой, словно капля, лампоч-
кой уже давно вожделенно манил меня.

Большая, отчего казалась теплой, тётенька 
в ослепительно белом халате завела в кабинет. 
Было обреченно страшно.

Я не помню, как вырвали зуб. Не помню, как 
покупали фонарик. Наверное, наигравшись с 
ним в темноте, я разобрал его и вскоре потерял.

Но он по-прежнему мигает в потемках 
души, выхватывая на мгновение слепящие се-
кунды счастья.

Скорее бы!
Листва заматерела. Тополя бугрятся зеле-

ной мощью. Солнце слепит. Жарко. И уже мая-
чит на горизонте мой отпуск.

Скоро, совсем скоро отдохновение от суеты 
и повседневных проблем, любимое творчест-
во, милая рыбалка.

А чуть позже утиная охота на Шанталыке, 
когда из созревающих звездами небес сы-
плются темно-мохнатыми шарами тяжелые 
кряквы. Сухо лопается выстрел, и утка рушит-
ся в траву.

А в начале октября охота на рябчиков. Бре-
дешь, словно в золотистом потоке, по листьям. 
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Ветер шумит в вершинах сосен. Но слышишь 
не его, а пугливый топот убегающего рябчика. 
Мелькнула острая головка, а вон и сам. Аха-
ет на весь лес ружье, и пепельно-серые перья 
виснут на ветках ольхи невесомо и печально.

И над всем этим – днем, когда бодрствуешь, 
и ночью во сне – незримая дымка воспомина-
ний о детстве и юности – золотом веке каждо-
го человека.

Скорее бы!

Присел на дорожку
Я словно присел на дорожку, последнюю. 

Сижу, вглядываюсь уже не в мир, в себя, по-
тому что мир давно во мне. Сижу, вспоминаю, 
вернее, не противлюсь тем картинам, лицам, 
событиям, которые всплывают со дна памяти.

А дальше? Каков он – тот мир? Душа, как ребе-
нок, присела на дорожку и таращит глаза, испу-
ганно, удивленно, жадно, на прошлое и на то, что 
называется завораживающим словом «вечность».

Август
Ровная теплынь. Сочная зелень и тугие об-

лака. Синева упруга. Кисти рябин тяжелеют, 
на них уже легкий румянец. Головки пижмы, 
как маленькие солнышки, светят так ярко, что 
видны издалека. Ватаги иван-чая высыпались 
к дорогам и победоносно качают малиновыми 
киверами.
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Август – воистину величавый месяц: всё во-
шло в полную силу, всё сочно. Каждый боро-
вик как цезарь. Кланяешься ему, срезаешь, и 
чудится: «Император должен умирать стоя!» 
Кто это – римский император Тит Флавий Вес-
пасиан или боровик? Какая разница? Велича-
вое могущество равняет боровика с импера-
тором.

А после дождя всё матереет первозданной 
свежестью, тяжело сияет на солнце. Лужи как 
озёра. В них плавают и купаются розовые чай-
ки. «Рыбу ловят! Ха-ха-ха!» – хохочет веселый 
мальчуган, пытаясь спугнуть чаек, но лужа 
огромна, глубока, дышит морской свежестью, 
чайки большие, а мальчуган мал и весел. Чай-
ки гортанно орут ему что-то непонятное, но 
озорное. И лужа, и чайки, и мальчуган и даже 
смех сияют и слепят.

Глядишь на них, невольно улыбаясь, и ду-
маешь: как еще далеко до зимы! Еще будет ба-
бье лето с богородицыной пряжей на полях и 
болотах, сбор урожая: картошки, свеклы, мор-
кови, капусты; будет ягодная и ореховая стра-
да, будет разрывать темнеющую синеву свист 
уток. Ах, как ахнет выстрел! Утка тяжелым ко-
мом рухнет в траву – фонтан брызг – затихла. 
Будет гулко стучать по мерзлой листве убега-
ющий рябчик.

Да, зима настанет, холода заморозят даже зве-
зды, но сегодня глубокой ночью небо полыха-
ет такой роскошной слепящей россыпью звезд, 
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сочных и спелых, дух захватывает, и, смеясь над 
собой, думаешь: это в раю созрели божьи яблоки. 
Вот одно упало. Загадай желание – и мир твой!

Поощряя друг друга
Я вставал рано, в пять часов. Был август, 

шли моросящие дожди. Капли стучали по за-
потевшим стеклам, сизыми струйками стека-
ли вниз. Когда начинало светать, всё окно по-
крывалось серебристыми чешуйками капель. 
Казалось, там, в уходящей ночи, возилась в 
листве рябин и берез большая рыба.

Мохнато-темное небо с набрякшими до-
ждем тучами пропускало рассвет медленно и 
неохотно. Сначала небо из темного делалось 
тяжело-сизым, и начинали нехотя проступать 
черные контуры домов и пирамиды тополей. 
Затем обычно выбегал прятавшийся всю ночь 
ветер и будил дом и деревья, стуча ставнями и 
шумя мокрой листвой.

Спохватившись, начинали петь петухи, 
взлаивать собаки, где-то на краю поселка, у 
реки, заржал конь.

Я выходил в ограду. Тускло светились лужи. 
Прохлада влажными ладонями брала мое 
лицо и дышала чуть горьковатой свежестью 
черных заборов, поленниц и отяжелевшей от 
дождя листвы.

Над самыми домами плыли серо-дымные 
тучки. Голодная чайка темным комом сидела 
на столбе и гортанно орала.
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Я закуривал. Дым сразу растворялся в вет-
ках рябины. На ней уже покраснели кисти. 
Под крышей дождь выбил лунки, и в них ле-
ниво падали крупные капли, булькали.

Свет всё смелее заливал землю. Вот уже 
видно, как анютины глазки, фиолетовые и бе-
ло-сиреневые, распахнуто смотрят на меня, 
на лужу, по которой плывет на желтом ряби-
новом листе черный муравей, так уставший за 
ночь, что даже не шевелит усиками.

А вот и первые лучи золотистыми спицами 
упали сначала на лес за рекой, сказочно быст-
ро связав из него светло-зеленый свитер, затем 
на чайку, которая из темной сделалась розовой, 
потом на рябину. Когда на ней загорелись алые 
кисти, я зашел в дом. Шел седьмой час.

С утра я пишу. Это самое благодатное для 
творчества время. Словно рождение нового 
дня побуждает к рождению нового рассказа. В 
доме тихо. Все спят. И только я, да капли, да 
еще ветер и рассвет заняты своим делом. Мы 
не мешаем друг другу, лишь иногда погляды-
ваем, чем занят каждый, но не из любопытст-
ва, а поощряя к труду. 

Сложено на славу!
Светает. Догорает звезда. Свежо, росно. По-

ленницы черны. Кажется: они сложены из 
прохладной тишины. Так и видится старушка-
ночь, неслышно складывающая поленья. По-
ложит полено и слушает, все ли уснули: птицы, 
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люди, собаки? Положит и смотрит, нет ли где в 
окне огонька? Да нет, спят, и снова складывает.

Я подошел к поленнице, потрогал влажную 
черноту. Сложено на славу!

Ботва
В огород забрел ветерок, побродил по ме-

жам, пошевелил ботву, стряхнул с рябин ка-
пли и ушел дальше.

Над огородом плыли туманно-молочные 
тучки, серые и синеватые. Одна, сизая, отяже-
левшая, брызнула, словно из детской лейки, 
дождиком. Дождик сообщил ботве последние 
новости: скоро осень, утрами будет прохладно, 
возможно, утренники.

Ботва испуганно качала мягкими листьями, 
ахала, удивлялась, ведь она такая еще зеленая 
и шелковистая! Дождик пошептал, пошептал 
и тоже ушел.

Но прилетела сорока, села на забор, закричала, 
как отдираемая лучина: «Уберут! Уберут! Огород 
мой!» Махнула хвостом-опахалом и улетела.

На крик сороки пришел кот. Понюхал место, 
где она сидела, нервно подергал усами: «Мя-
ярзавка!» Спрыгнул, прошел по меже, зорко 
поглядывая по сторонам: нет ли где птичек? 
Завтракать пора! И тоже ушел.

Ботва замерла, думала: действительно, ско-
ро сентябрь. Холода позолотят мою шевелю-
ру. Ну ничего, клубни почти дозрели, вон как 
землю распирают!
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Жемчужинки
Дождик. На деревянном тротуарчике зер-

кально светятся лужи. Заборы и поленницы 
черны. Молчит отяжелевшая листва.

Листочки, как детские ладошки, осторожно 
держат матовые жемчужинки – капли дождя. 
В жемчужинках отражается серое небо.

Ночь
Пугающе тихо, пасмурно, влажно. Тишина 

кажется мохнатой. Её можно потрогать, но не 
стоит – тишина ведь! Луна холодным золотом 
плавится в темных тучах.

Тепло и сладковато пахнет ночная фиалка. 
Запах такой плотный, что незримо видишь, 
как он пробирается по ограде. Вот дошел до 
крыльца, вот до ворот и на улицу.

Пес, от одиночества лающий на ночные шо-
рохи, затих. Сейчас он и ночная фиалка обню-
хивают друг друга, знакомятся. Слышно, как 
пес застучал хвостом. Понравилась.

Муки
Во сне сочинил хорошие стихи. А вдруг за-

буду? Начал учить наизусть, но строчки пута-
лись, рождались новые.

Нет, так не запомнишь! А что если нагово-
рить на диктофон? Но как во сне наговоришь? 
Невозможно! Мучительно думал, как быть, и 
проснулся от напряжения.
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Счастлив я!
«…моя душа, Вергилий, не моя и не твоя». 

Не моя и не твоя – она дар Божий, несущая в 
мир его частичку. Верю в это, ибо приемлет 
она весь мир, ликуя в любви и содрогаясь в 
муках от содеянных грехов. Суть её – не по-
лучение знаний, а узнавание давно знако-
мого.

Душа как дитя, попавшее в дом, в котором 
уже жила. Ходит по комнатам, всматривается, 
трогает, вспоминает запахи, звуки.

Месяц, годы – и вот уже она хозяин в доме, 
начинает облагораживать, обустраивать его, 
выходит за пределы, в мир, ведь это всё её. И 
растет, растет в любви и печали.

Но наступает мгновение, когда, перепол-
нившись земными радостями и горестями, 
знанием и сомнением, верой и отчаянием, на-
чинает тянуться в небо, чтобы вновь слиться 
в единое целое, именуемое Богом, вечной лю-
бовью и прощением.

Не потому ли, бывая на кладбище, всматри-
ваясь в скорбные лица, слыша тихое позвани-
вание венков, вдруг понимаешь: там, в земле, 
нет покойников, там, кроме костей и сгнивших 
досок, пустота. Все они живы, ибо душа бес-
смертна, она не принадлежит земным телам.

И не потому ли в минуту духовного прозре-
ния один из самых печальных и поэтических 
русских творцов выдохнул из глубины души 
эти изумительные слова:
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Запах лавра, запах пыли,
Теплый ветер…Счастлив я,
Что моя душа, Вергилий, 
Не моя и не твоя.

И только небо не загадили 
Берег речушки завален бутылками из-под 

пива, чаще пузатой «Охотой», дешевой и креп-
кой, пустыми консервными банками, клочья-
ми газет, коробками от сигарет, окурками и 
черными остатками кострищ. Попадаются и 
презервативы. Двуногие совмещают жратву с 
сексом – два удовольствия, которые ими дви-
жут с пещерных времен. 

И только небо не загажено. Оно по-прежне-
му первозданно чисто, ясно, свежо. В солнечной 
синеве, словно из весеннего талого снега, сияют 
облака. Летят белоснежные чайки, коршун плав-
но машет широкими крыльями, не летит – плы-
вет в небесной лазури. Пронеслась стайка крякв, 
озабоченно-хлопотливых, стремительных.

А вдалеке, подальше от людей, светится 
светлой зеленью освеженный дождем лес и 
ворохами сирени вздымаются горы.

Утро на Шанталыке
В траве грузный шум, бульканье и недо-

вольное кряканье. А вот и сами утки – целая 
стайка – выплыли и, повернув головы к траве, 
ждут. Из мокрых трав показывается голова пса. 
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Голова плывет к уткам. Утки, подразнивая, не 
взлетают. Отплывут – ждут. Пес азартно гре-
бет всеми четырьмя лапами, вот-вот схватит 
мерзавок, но кряквы вновь отплывают. Оста-
новились, по-бабьи повернув к псу длинные 
шеи. Пес, повизгивая от нетерпения, гребет и 
гребет, тянет к ним лохматую голову.

А вдали над ещё ночным лесом всходит сол-
нце. Жарким жадным оком оно разглядывает 
пса, уток, сияющие от росы травы, мягкие бли-
ки, бархатно бегущие от волн, которые остав-
ляет пес. Солнце поднимается выше – сверху 
лучше видно – и видит, как глаза уток и пса го-
рят живыми бусинками, как, замерев в лодке, 
наблюдает за погоней седой мужик со сдоб-
ным лицом. Солнце улыбается во всю ширину 
необъятного простора, на котором розовыми 
мышатами разбегаются тучки, и лучистый 
взгляд его уходит вдаль.

Я всё смотрю, смотрю
«Воспоминание – род встречи».

Джебран
Что я всё вспоминаю и вспоминаю детство? 

Может, оттого, что оно – золотое время каж-
дого человека, родина его сердца, место, отку-
да родом его душа. Или память, отсеивая всё 
плохое, печальное, темное, оставляет на своем 
лотке лишь золотые крупицы радости, счастья, 
надежды. Или я, почти старик, зная о предсто-
ящем уходе, тянусь и тянусь с тихой нежно-
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стью к тому мальчику, каким я был давным-
давно, еще в прошлом веке, мальчику, перед 
которым была распахнута вся жизнь и кото-
рого давно нет.

Но ведь не мог исчезнуть мальчик совсем, 
без следа, ведь во мне сегодняшнем что-то от 
него осталось! Сказал же Блаженный Авгус-
тин: «Где же оно, мое прошлое? Ведь не может 
быть, чтобы его нигде не было…»

Всем нам хочется начать жизнь сначала, 
прожить её с учетом опыта, знаний, лучше, 
светлее, полнее, совместив несовместимое: 
детскую искренность, телесное кипение, жа-
жду мира с каждодневной его новизной, с ны-
нешней трезвостью, практичностью, предви-
дением и бережливостью к уходящим годам.

Вглядываясь в сегодняшнее, я ловлю и лов-
лю отражения прошлого. А поймав, пытаюсь 
отлить в слове. Тщетные старания! И всё же сам 
поиск, сама попытка на мгновенье, часто ил-
люзорно, приближает меня к мальчику. Иног-
да кажется, еще немного, и я коснусь рукой 
его светлой головки, встану рядом и закричу 
вместе с ним от счастья при виде пойманного 
нами здоровенного окуня, пылающего алыми 
плавниками. 

Увижу, как влажный туман разрывает мо-
гучее солнце, как проступает желтая полоска 
песка на том берегу реки. Сейчас песок жарко 
вспыхнет золотым огнем, шелковисто засияют 
изумрудные травы болота, а за ним во всю ши-
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рину, аж до самого Байкала, ласково улыбнется 
светло-зеленый лес. Увижу с мальчиком гро-
маду Святого Носа, вздыбившуюся до самых 
небес, громаду, несмотря на свою огромность, 
невесомо парящую в лазурном просторе.

На мгновение забыв об окуне, я буду, ка-
жется, века, следить, как пробирается по си-
реневому боку Святого Носа маленькая тучка, 
больше похожая на летящий снежок, слеплен-
ный из первого еще мокрого снега. Сейчас 
снежок докатится до Байкала. Вот брызг-то 
будет! Но снежок катится и катится, а я всё 
смотрю и смотрю и вдруг слышу: «Эй, дед, что 
встал? Плохо, что ли?»

Ненастье
Второй день дождь. Второй день сижу дома. 

Встану в пять, подойду к окну – шумит, посту-
кивает. Выйду в ограду – небо мохнато, темно, 
моросит дождик, сонно что-то шепчет рябина.

Вязкая тишина окутала поселок. Молчат 
черные дома, березы, тополя. Земля дышит 
сыростью, горьковатым запахом заборов и 
поленниц.

Можно и поехать на Шанталык, но промок-
нешь до трусов даже под этим моросящим 
дождем. Однажды я не выдержал, закинул за 
плечи рюкзак, взял весла и пошел на реку. 

Шумел под сапогами промытый песок, ка-
залось, я иду не по дороге, а по берегу. И, как 
на берегу, дремали у больших луж чайки.
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Дошел до реки. Из прибрежных трав шумно 
взлетали утки и через сто метров садились на 
воду. Река была пустынна. За ней стеной тем-
нел лес, сырой, тяжелый, молчащий. Горы с го-
ловой укутались в туман, спали.

Я тихо греб, слушая, как легко позванивал 
на воде дождь. Это позванивание только уси-
ливало тишину. Я отплыл от поселка совсем 
недалеко, но река, неуютная в ненастье, каза-
лась дикой, словно я далеко-далеко от людей, 
жилья, света.

Вода от дождей прибыла, затопив травяные 
островки. Не плавилась даже рыба.

Через час из сизых туч свалилась гроза. Ог-
ненно-мучные молнии вспороли серую муть, 
загрохотал и, дробясь, каменисто посыпался в 
травы гром. Ахнул ливень, ахнул промокший 
до ниток я.

Но всё это просверкало, прогрохотало, про-
шумело за двадцать минут и разом стихло. И 
только вода в лодке напоминала о ливне. Я 
вычерпал воду, закурил.

Пронеслись, неровно, рывками, махая ло-
патообразными крыльями, три чибиса, уро-
нили на воду печальное «чьи вы» и скрылись. 
И я поплыл домой.

Затопил печку, переоделся в сухое, напился 
горячего чая и решил в ненастье не ездить. 

Но второй день дождь. Второй день сижу 
дома. Шум дождя привычен, а горы уютно ку-
таются в тумане. И что я сижу? 
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Последний крик жизни
Серые доски покрылись зеленой плесенью. 

Столбы прогнили, не они, а забор держит их. 
Он до половины зарос крапивой, пыреем, по-
лынью. В зарослях гниют консервные банки, 
щепа, блестят битые бутылки.

И вдруг вонь, сладковатая, резкая, застав-
ляющая зажать нос и прибавить шаг. Всматри-
ваюсь – труп собаки. По пыльной шерсти пол-
зут белые, острые, как гвозди, черви. Чернеет 
пустая глазница, но предсмертный оскал клы-
ков бел, кажется живым. Нет, это шевелятся 
черви. Всё мертво. И только трупная вонь, как 
последний крик ушедшей жизни, еще привле-
кает внимание живых.

Но прошумят дожди, продуют холодные ве-
тры, высушит остатки плоти жаркое солнце 

– и вонь исчезнет. Исчезнет и память об этом 
живом, повизгивающем от радости существе. 
И наступит забвение.

Зеленая ручонка
Это высохшее болотце походило на боль-

шую зеленую поляну. Оно приветливо откры-
валось каждому, маня синеватыми кустиками 
голубицы, агатовой россыпью шикши и мох-
натым кедрачом, поросшим по его берегам.

Народ охотно обирал голубицу, шикшу 
и сбивал длинными палками смолистые 
шишки, оставляя после шумных набегов пу-
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стые бутылки, пакеты, куски газет и остат-
ки снеди. 

Я не был здесь лет десять и, вновь оказав-
шись в этом месте, бодро шагал по дороге, за-
кинув за плечо ружье и высматривая в кустах 
ольхи рябчиков.

«Где-то здесь должно быть болотце, – вспом-
нил я. – Отдохну, поем голубицы и шикши, мо-
жет, и шишки есть! Где-то здесь… Вот и гора!»

Но по краям дороги, словно за компанию со 
мной, шагали сосенки, березки, ольха да ба-
гульник.

«Да нет, здесь же оно должно быть! Неужели 
прошел?»

Я вернулся. Стена молоденьких сосенок и 
березок дружно тянулась в синеву. Я раздви-
нул ветки, прошел немного:

– Вот оно! Спряталось от людских глаз! Ле-
жит изумрудным блюдом, сияет. – И, уже ощу-
щая во рту прохладу сладковатых ягод, поспе-
шил к голубичнику. 

Но – остатки зарастающих травой черных 
кострищ, рваные следы гусениц, чадные ма-
зутные пятна, от кедрача – пеньки. С болотца, 
будто с застенчивой девчонки, содрали плать-
ице, изнасиловали и бросили. И та стена сосе-
нок и березок – зеленая ручонка, которой она 
беспомощно загораживается от людского вар-
варства и хамства. 

Вспомнив, что и я принадлежу к стаду дву-
ногих, я поспешил прочь.



226

Дождик
Небо, ясное утром, затянулось серо-рыхлы-

ми тучами. Даже закрапал минутный дождик, 
будто дымчатый котенок осторожно тронул 
лапкой землю: спускаться или нет? И раздумал. 

И просыпаюсь
Огромное черное поле с пологими холма-

ми. Далеко-далеко, по краю, россыпи огней. 
Но здесь, на дне черной чаши, черно, пусто и 
мертвенно-тихо.

Надо к свету, к человеческому теплу! Иду, 
вытянув руки, ощупывая липкую тишину. Что-
то белеет. Что? Бегу. Печь. Одна печь, без дома. 
Надо затопить, согреться. Зажигаю. Огонек 
пугливо вздрагивает, кажется, он сам мерзнет. 
А я тяну и тяну к нему руки.

Черное поле. Огонек. Я.
И просыпаюсь от собственного всхлипа. 

Просто о простом
О чем писать? – спрашивают начинающие. 

Надо слушать, всматриваться в жизнь и пи-
сать простые истории, судьбы обычных людей, 
милую природу. В этой обычности всегда при-
сутствует необычный вкус, запах и цвет своего 
времени. Именно это будет ценно потомкам. 
А всё другое от лукавого.

Но не менее важно: как писать? Просто 
о простом, ведь жизнь проста, поэтому так 
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сложно её понять. Просто не значит бедно и 
бездарно. Упругие фразы, образные детали, 
сжатый, выражающий суть героев диалог. И 
всё это должно быть пропитано кровью нерав-
нодушного сердца пишущего.

Я говорю давно известное, понятное, про-
стое, как апельсин. Но ведь к этой простоте, 
ясности, словесной чувственности приходишь 
со временем, испробовав сложные изыски, 
приходишь обогащенный опытом разума и 
сердца, со знанием русского языка – лучаще-
гося материала, из которого создан стих, рас-
сказ, роман.

И вы придете к этому, но намного быстрее, 
если уже сейчас у вас будет правильное пони-
мание своего пути.

Все мы идем в одном направлении – к пре-
красному, не надо лишь идти след в след.

Ветер и котенок
Наступило бабье лето. Дни ясные, знойные, 

но зной какой-то…прохладный. Дали распах-
нуты, прозрачны. Далеко видны серебристые 
клочья летящей паутины. На горах мягко све-
тятся желто-бурые заросли берез и осин.

Налетит ветер, начнет, как мальчишка, 
рвать с рябин алые ягоды. Сорвет и катает по 
ограде, шалит.

Котенок, которому всё внове, бегает за крас-
ными шариками, ловит. Поймал, прикусил, 
затряс от горечи головой. Ветер, думая, что 
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котенку нравится рябина, сыпанул на землю 
новую пригоршню ягод. Но котенок быстро-
быстро начал отмахиваться лапкой от горьких 
шариков.

Ветер обиделся, зашумел листвой, сорвал 
веточку рябины с лимонно-бурыми продолго-
ватыми листиками и шлепнул ею котенка. Ко-
тенок брызнул в дом. Убежал и ветер.

И только анютины глазки осуждающе кача-
ли красивыми головками.

Засинела звезда
Пала ночь, темная, безлунная. Деревья, со-

бравшись в черную толпу, стали выходить на 
дорогу.

Идешь почти на ощупь и опасаешься: как 
бы на сук не наткнуться!

Перед лицом неслышно мелькают мохна-
тые комья. Это летучие мыши.

Вспыхнули впереди огни машины – дере-
вья шарахнулись от дороги, белея убегающи-
ми стволами. Но огни погасли, и деревья, по-
шептавшись, вышли вновь.

Влажную теплоту пронизывает пахучий за-
пах трав, незримый, но такой густой, что его 
можно потрогать. Пошел за ним и оступился. 

Но вдруг далеко на горизонте слабо засине-
ла звезда, и её одной хватило, чтобы темнота 
сжалась, став пугливой и бессильной. И даже 
деревья, когда пригляделся, совсем не на до-
роге, а у обочины, где и должны быть.
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Улыбнусь
Проснулся. Светает. Глянул в окно. Небо зяб-

ко сжимается в рыхлых белесых тучах. Снежок 
мутно-белый, шалый, сразу тает, оставляя на 
земле темные крапинки. Свисают с домов ры-
жими мокрыми тряпками березы. В изрытом 
огороде ржавые ворохи ботвы.

На рябину села синица и, разглядывая крас-
ные гроздья, грустно затенькала.

Осень. Я на пенсии и один в доме. Впереди 
зима. 

Затопил печку. Огонь затрещал, брызгая 
алыми искрами, молодо дохнул жаром. Зава-
рил чай, достал брусничное варенье.

Ну и что, что старость! Жить надо. А жизнь 
– работа и радость. Сейчас попью и пойду уби-
рать ботву, готовить к зиме грядки – их надо 
перекопать, – схожу в магазин…там люди. С 
кем-нибудь поздороваюсь, спрошу о делах, 
улыбнусь.

Перевал
На веранде закапало в таз, звонко, громко, 

словно дождь поставил будильник.
Подошел к окну. Сквозь запотевшие стекла 

чернеют стволы ранеток. Конец июля.
Лето на перевале, немного и спуск в август 

– долину дождей, туманов, запаха грибов, тя-
желого свиста уток, алых брусничных полян и 
вяжущей смолы шишек.
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Кот и шарики
С улицы залетели два шарика: розовый и 

зелёный. Пометались-пометались по ограде, 
спрятались под куст вишни и притихли.

Но дунул ветер, и шарики завозились в ку-
сту, как живые. Они терлись о веточки тугими 
боками, поскрипывали и попискивали. 

Кот, услышав шорох и писк, напрягся, 
вздрогнул усом и медленно начал красться 
к кусту. Подкрался, спружинился и прыг-
нул. Раздался глухой хлопок. Кот взметнул-
ся вверх, словно его подбросило взрывной 
волной. На самом деле он сам подпрыгнул 
от ужаса. Упал и с хриплым мявом ринулся 
прочь.

Я заглянул под куст – под ним, забившись 
в самые густые ветки, со страхом смотрел на 
меня зелёный шарик. Я достал его и, прижи-
мая к груди, понес соседской девочке.

Черный ангел
Сквозь сон – или чудится? – кто-то ходит 

по комнатам. Вот пискнула половица. Да это, 
верно, мышь! Нет, поскрипывает, шуршит.

Открыл глаза. В окне в черно-мохнатом 
небе прорубью зеленеет луна. Звезд нет. Мерз-
нут ноги, ноет от долгого лежания голова. 
Сжался, согреваясь, в комочек.

Снова металлически зашуршало и совсем 
рядом. А может, это черный ангел незримо 
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скрипит крылами, приглядываясь к моей оди-
нокой душе?

«Отрицаюсь от тебя, сатана, от гордыни 
твоей и служению тебе и сочетаюсь с тобой, 
Христос. Во имя Отца и Сына и Святого Духа. 
Аминь», – шепчу я старинную молитву и, как в 
детстве, крещусь под одеялом, и черный ангел 
уходит.

Читатель
Утро. Гряда розоватых тучек, дымчатых 

снизу, валится за горизонт. И мне, пишущему, 
кажется: это не тучки, а белые строчки – день 
набрасывает план повседневных дел. 

На заборе сидит сорока и, задрав голову, 
внимательно читает.

Цена
Надо уважать себя. А что это? Только одно – 

работа над собой, дело. Всё остальное – грезы, 
зависть и жалость к себе. Люди ценят резуль-
тат: то, что можно «потрогать», что им прине-
сет выгоду, ведь любой человек, по сути, «то-
вар», имеющий цену, и не к лицу предлагать 
тухлятину.

А кто это?
Он – человек-кресло. Нет кресла – нет и че-

ловека. Сам по себе незначителен, иллюзорен, 
похож на колхозного бригадира, невежествен-
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ного, грубого, но болезненно жаждущего по-
честей. Ему хочется быть этаким отцом-бла-
годетелем, спасителем отечества, которому 
рукоплещут благодарные граждане. 

А сам лыс, дрябл, как прошлогодняя кар-
тошка, говорит топорно, косноязычен, гроз-
но трясет перед подчиненными скрюченным 
пальцем, а вышестоящим лижет зады. Уйдет он 
сегодня – завтра его забудут. В кресле будет си-
деть другой, ничем не отличающийся от преж-
него. А умрет – исчезнет из памяти совсем.

– Ты помнишь «Г»?
– А кто это? 

Пишущий
Я человек пишущий. Сказать: поэт, писа-

тель – было бы не то что громко, – неточно. Их, 
известных, а главное, читаемых, во все време-
на немного. 

Читают меня? Нет. Может, единицы, да еще 
случайно: попалось на глаза – вот и пробежа-
ли глазами. Но ведь не для читателя я пишу 
и не для себя. Хочется! Это как потребность в 
еде. И, как еда, сам процесс писания прино-
сит удовольствие, удовлетворяя незнакомую 
большинству потребность. 

Книги издаю на свои деньги, тираж их мизе-
рен, мир ими не захламляю. Но были мгнове-
ния, когда и я внутренне восклицал: я – поэт! 

Городская площадь. Иду с работы. Навстре-
чу старушка: «Вы Соболев? – Да! – Я всегда чи-
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таю в газетах ваши стихи, вырезаю, у меня уже 
целая папка!» Я стою немного ошарашенный, 
глупо улыбаюсь, благодарю. Расходимся.

«Значит что-то наложилось… Значит, может, 
помогли мои стихи, поддержали…»

Еду в автобусе. Две девки. Болтают. Неволь-
но прислушиваюсь: «Да ничего вчера не дела-
ла, на диване валялась. Ха-ха-ха… – Ты чего? 

– Да газета с рассказами попалась, хохотала, 
как дикая. Свекровь с кухни прибежала: «Что 
с тобой?» – А чьи рассказы? – Какого-то Собо-
лева… – Не знаю».

Мне хочется обернуться, сказать: «Я Собо-
лев!» Но зачем им седой жирный мужик, не от 
него же она дико хохотала! Автор как человек 
всегда хуже, невзрачнее, чем его творения, и 
лучше, если он незрим и, как говаривали в по-
запрошлом веке, окутан ореолом тайны. 

Провожу творческий вечер в школе. После 
окончания подходит девчушка: «Можно вас 
потрогать? Я никогда не видела живого поэта!»

И смотрят со стен, снисходительно улыба-
ясь, классики.

Желтый ужас
Белый полет, словно из травы взлетела ве-

ликанша-лимонница и запорхала над водой. 
Гоголь!

Хватаю вертикалку. Боковой выстрел. Са-
мый удачный. Вертикалка радостно ахнула. 
Взрыв пуха. Гоголь рушится в воду и перевора-
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чивается на спину, белея брюхом и судорожно 
дергая серыми лапками.

Подплываю. В глазах желтый ужас. В них не-
что человеческое, пронизывающее обреченно-
стью. Во мне даже замирает охотничья страсть.

«Старею что ли?»
Из ствола ядовито-зеленоватой змеей пол-

зет дым. Скользит по янтарной глади дымча-
тый пух.

Беру гоголя. Он теплый, еще живой. Отво-
рачиваю, чтобы не мучился, голову. Шейные 
позвонки хрустят, словно сухо взрываясь, и 
желтый ужас гаснет.

Душа охотника
Зашел на кладбище проведать родных. Хо-

лодным пламенем желтеют осины. Куст ряби-
ны горит тяжелыми кистями. Агатово сияют 
ягоды черемухи. Бледно краснеют между мо-
гил рыжики, темнеют маслянистые шляпки 
маслят. Толокнянка покрыла чью-то зарос-
шую ольхой могилу сплошным кожистым ков-
ром, плотным и темно-зеленым. Ало светятся 
на солнце редкие ягоды. 

Забвение. Вечность. Тишина. Лишь гулко-
гулко постучит дятел, да хрипло прокричит 
сорока. И вдруг черной тенью метнулась белка, 
мягко скользнув по стволу. Словно душа охот-
ника, вспомнив промысловый сезон, спусти-
лась с небес, но, спугнутая мной, скрылась в 
пушистой хвое. 
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Читая Бунина…
Перед закатом набежало
Над лесом облако – и вдруг
На взгорье радуга упала
И засверкало всё вокруг…

Казалось бы, простенькое стихотворение о 
дожде, молодости, любимой. Но читаешь – и 
захлестывает восторгом, будит воспоминания, 
не отпускает. 

Почему? Да просто душа прикоснулась к 
красоте: красоте природы и человеческих 
чувств, которые слиты. Ведь что такое че-
ловек, как не часть природы, мыслящая и 
только! Разве счастье, вызванное дождем и 
любимой, не одно и то же? Одно! И потому 
через эту слитность душа прикоснулась к 
вечности.

…О, росистый куст!
О, взор счастливый и блестящий
И холодок покорных уст!

Но и сам стих – красота в слове. Как оно 
сверкает «стеклянным» дождем, сияет «золо-
тыми» ливнями, блестит счастливыми глаза-
ми любимой девушки!

А как изумительно точно передан шум до-
ждя: «с веселым шорохом спеша», затихающий 
в последнем слове второго четверостишия 
«дыша». Мы словно слышим эти стеклянные 
капли, пузырящиеся в лужах.
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Поэт не описал, нет, он сотворил в слове 
новый мир, одухотворенный его чувствами 
и мыслями, мир любви, сверкающий, блестя-
щий, вечный и прекрасный. 

Диалоги
1

– А ты что, Егоровна, тяжесть такую носишь? 
Скособочилась вся. Накупила чего?

– Да песок это в пакете.
– Песок?!
– Песок. В прошлом году в гололед так рас-

тянулась – месяц провалялась! Нынче умнее – 
где хожу, песочком ледок присыпаю. А власть 
ждать – ногу сломаешь!

2
– Надо делать добрые дела – и жизнь изме-

нится к лучшему!
– Добрые? Я вот недавно рыбки соседу дал, а 

он в милицию, мол, браконьерю. Еле откупил-
ся за доброе дело!

3
– Никто в тебя не верит!
– Не страшно. Страшно, когда сам не веришь 

в себя!
4

– И – эх!
– Что с тобой?
– Да надо было лизнуть, а я гавкнул!
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5
– Ты знаешь, Верка умерла?
– Да ты что! Когда же она теперь мне унты 

сошьет?

Счастье? Вот оно!
Утро. Сижу за столом. Свободен как Бог. Ни 

забот, ни работы. На пенсии. Ковыряю, как в 
детстве, в носу и смотрю в окно.

Дым из труб розоватый, мягкий – кремо-
вый. Потрогать бы! Сугроб взметнулся ввысь 
снежной волной, но забор не перепрыгнул – 
застыл.

На заборе сорока. Вертит головой – чем бы 
поживиться? А! Вон мясные опилки. Вчера 
пилили на большие куски стегна мяса. Подле-
тела, жадно хватает вместе со снегом. Увидела 
в окне меня и, обругав, улетела.

Неужели нужна целая жизнь, чтобы понять: 
счастье – вот оно, в этом покое, в принятии 
мира таким, какой он есть. Кажется, раство-
рился в нем: стал этим розовым дымом, мра-
морным на солнце сугробом, пухлой сорокой, 
даже мясными опилками, вкусно алеющими 
на снегу. И хочется одного: чтобы это не кон-
чалось, было! Пусть уже без меня, но таким же 
сочным, морозным, ярким.

А я, что я, как парок из клюва сороки. И ни-
какие книги не помогут. 
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Сценка
Парикмахерская. В кресле седой старичок. 

Пухлая бабенка-мастер растерянно смотрит 
на редкие волосики.

– А эти не трогайте! Это у меня антенны. С 
космосом общаюсь.

– А-а…

Зимние бабочки 
Тёмно-зелёная громада Байкала. Снежная 

россыпь беляков. Камни на берегу во льду, они 
матово светятся, словно жемчужины.

На большом валуне березка. Валы набегают 
на валун, вздымая косматые столбы белесых 
брызг, и березка в стеклянном панцире. Ка-
жется, от тяжелого гула панцирь позванивает.

Задымилась ветка сосны. Это ветер развеял 
снег. Всё дышит зимней сыростью, и невольно 
съеживаешься в куртке, будто в теплой норе.

Но вдруг на закатанной дороге запорхали 
две бабочки – желтая и черная. Откуда они? 
Вот черная села на снег, сложила махровые 
крылышки, а желтая, играя, летает рядом.

Не выдержал – побежал. Вдруг улетят?
Да это совсем и не бабочки! Это листья. За-

сохли, застыли на ветке, но налетел ветер, со-
рвал и погнал по дороге. А я по наивности и 
вечной жажде беззаботно-теплого рая принял 
их за бабочек. 
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Но как? 
Матово светится снег. На дороге от тальни-

ков кружева теней. Кружева облеплены сотня-
ми синеватых блесток.

Белеет луна. Звезд нет, и кажется, вспыхи-
вают не блестки, а упавшие с неба холодные 
звезды. Так и хочется пройти, не наступив на 
них. Да и в мохнатых кружевах теней можно 
запутаться.

Но как пройти? Везде звезды и тени, тени 
и звезды. 

Зеркало
Иногда наплывают безумные мысли-ощу-

щения, что тот подросток, горбящийся от за-
стенчивости, жадно ждущий любви и славы, 
жив, и все, кто окружал его, живы. Они там, 
в параллельном мире. Я иногда даже слышу 
голос: «Костя!» Это зовет он – тот «Я», вечно 
оставшийся подростком.

И сны, и воспоминания, и странная жа-
жда запечатлеть в слове прошлое – пусть 
косвенное, но доказательство реальности 
ушедшей жизни. Так и кажется, что время 

– незримое зеркало, в которое с одной сто-
роны смотрит подросток, с другой – старик. 
Они сморят, видя себя, но пытаясь разгля-
деть друг друга. 
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Дядька
Умер Вовка, мамин брат. Отец у них был 

один, матери разные. И жизнь была разной. 
Маму в детстве взяла к себе тетка Пана, моя 
бабушка. А брат мыкался с отцом, промысло-
вым охотником, который бывал дома ред-
ко. Подростком Вовка уже неводил, работал в 
колхозе «Байкалец» рыбаком.

Самое яркое воспоминание о нем: я, совсем 
маленький, смотрю, как он мочится у бабуш-
киной баньки. Тугая струя золотистой саблей 
режет белый бок сугроба. Заглядываю: откуда 
она? Смотрю и замираю от восхищения. Мне 
жаль, что дядька прячет такой славный пред-
мет в штаны и, шумно вздохнув, что-то весело 
говорит мне. Он молод. Молодо солнце. Здо-
ровый снег бел и туго скрипит.

«Холодно, потому и прячет, – думаю я. – А 
так бы он всем показал! Мы вон летом с Петь-
кой голышом по лужам, а у Петьки что, стру-
чок гороховый».

Помнится и другое. Дядька, уже постарев-
ший, спивающийся всё на той же рыбалке, 
привез нам сигов. Еще выпил, захотел отлить. 
Опершись на забор, никак не мог расстегнуть 
ватные штаны. Матюгнулся и, махнув свобод-
ной рукой, начал обреченно прудить в штаны.

Уже пожилым его парализовало. Ночью за-
горелся сеновал. Кровавое пламя взметнулось 
в черную бездну, ахнуло и, шипя искрами, по-
ползло к дому. Дядька от ужаса замычал, вког-
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тился в пустое ведро и тряпкой повалился на 
землю.

Последний раз я видел дядьку незадолго до 
его смерти. Сидит в коляске, беспомощный, 
обреченный и смотрит перед собой… в веч-
ность.

Жизнь как пыльца на крылышках бабочки-
огневки. Время грубо сминает, раздавливает, 
и летит в небытие стертое серое крыло.

Бессмертные лики
Необычайна судьба русских писателей – 

они начинают жить после смерти. Жить мощ-
но, в полный голос, ежеминутно проглядывая 
то тут, то там ликами созданных ими героев.

Гоголь. В годы застоя он напоминал о себе 
Городничим, отечески распекающим мест-
ных «купчиков» на бюро. Ах, как он радел о 
благосостоянии Отчизны! А то, что изобиль-
но жил только он, так не всем же всё сразу. 
Сегодня он публично скорбит о сирых и уни-
женных, но не потому, что так печется о них, 
нет, просто его потеснил Чичиков, приобре-
тающий всё и вся, а не только мертвых душ, 
приобретающий и тут же выгодно перепро-
дающий. 

Вот и грозит ему Городничий словесным 
кулаком, но Чичикова статейками не прой-
мешь, да и некогда ему читать всевозможные 
обращения – делом занят – копит, и не копей-
ку, миллионы.
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Вечный Петрушка всё также складывает 
буквы в слова и слывет за современную ин-
теллигенцию. Селифан искренне удивлен: 
куда это он в очередной раз заехал? Манилов 
строит воздушные мосты и уверяет всех, что 
они прочнее железобетонных, тем и более и со 
строительным материалом никаких проблем, 
напротив, даже избыток по стране.

Но особенно активен Ноздрев! Сколько 
фирм, фондов зажглись его неуемной энерги-
ей! Правда, свет их был хоть и слепящ, но не-
долог, и только тьма, охватившая доверчивых 
вкладчиков, открыла им глаза.

Заметен и Хлестаков! Департаментом еще 
не управляет, но во все властные и партий-
ные структуры уже попал и хоть кричит: «Уж 
у меня ухо востро! Ужо я вам!» – всё тот же пу-
стышка, трус и бабник.

А наверху кричат дяди Митяи и дяди Миняи, 
высвобождая запутавшуюся Россию. Тщетно.

И все они живее живущих. Забудется вели-
кий автор, создавший их, – они останутся, по-
тому что бессмертны, как бессмертна челове-
ческая глупость, рвачество и прожектерство! 

Рождение
Посыпался мелкий снег. Стало серо и мо-

кро. И тихо-тихо, как бывает всегда весной. И 
вспомнился из далёкого детства день.

Так же невесомо и печально опускался с 
уснувших небес мягкий снег. И в этот миг не-
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бесной тишины, когда в мире, касалось, были 
только я да небо, во мне и родился поэт. После 
этого тишина, одиночество, запах талой зем-
ли, чуть горчащей, как неизбывная тоска ожи-
дания чуда, никогда не покидала меня.

Помню: я трогал детской ладошкой морщи-
нистую кору тальника. Это проглядывал лик 
моей старости, но я не знал. А на реке несло 
лед, мутная вода пахла сыростью и гнилью. 
Река и берега были пусты.

Только я, небо, река. И так всю жизнь.

К устью
На берегу сидит мужичок, пьет пиво. «Отход-

няк». Замрет, невидяще смотря на воду, на меня, 
проплывающего в лодке, и снова прильнет к 
«полтарашке», как младенец к соске. И душа его 
темной водой обреченно катится к устью.

Отогрела
Всё покрыто снежным саваном. Сизо-мох-

натые столбы дыма вмерзают в льдистую си-
неву. И лицо, и сердце свело от мороза до боли. 
Слезы сыплются горошинами.

Поскуливаешь и бежишь, бежишь в дом, к те-
плой печке, к чаю горячему, слыша, как бруска-
ми мела лопается за спиной замерзший снег.

И вдруг на голой ветке синичка. Зеленова-
то-весенняя, словно живой изумрудно-сол-
нечный зайчик. И сразу теплеет в душе.
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Ангел 
Полулежит, прислонившись к решетке, 

бомж. Уже не человек, а ком грязной одежды, 
и бежит из-под кома темным ручьем моча.

Прохожие брезгливо обходят её, будто она 
живая. И только Ангел сидит рядом и никуда 
не уходит. 

Частичка
Сижу в лодке. Зеркальная гладь слепит. В 

белесой дымке мохнатая зелень леса, а вверху, 
в синеве, словно высеченные из белоснежного 
мрамора, облака.

Душно. Всё замерло. Даже травы кажут-
ся нарисованными светло-зеленой краской. 
Слышу, как ползет по шее капля пота. А может, 
жучок? Прихлопываю. Нет, капля.

Сижу, ни о чем не думая, просто сижу и 
смотрю. Стелются рыжеватые водоросли. Две 
голубые стрекозы, сцепившись в страсти, с 
жестяным шумом рушатся в траву. Из травы 
несется сухое позванивание, словно там пере-
кликаются болотные человечки. 

Кругами парит коршун. Сплавился подъя-
зок. Белесым сучком торчит в зелени цапля. И 
больше никого. Только я на окутанной зной-
ной мглой реке.

Да и меня, того, суетливого и мирского, тоже 
нет. Замер хаотичный поток мыслей, притих-
ли тщеславные чувствования, и глаза мои, от-
крытые, но не невидящие, стали смотреть в 
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себя, а там одна широкая и ровная река, во-
бравшая в себя все мысли и чувства: Господи, 
да я просто частичка этого мира, вечно обнов-
ляющегося и прекрасного!

Поводок
Человек, несмотря на всё человеческое: со-

лидность, богатство, положение – часто щенок 
щенком. Болезнь ли, житейская неудача мгно-
венно вышибают его из привычной колеи, вы-
бросив на обочину жизни.

И тогда, потерянный, мечется он, повизги-
вая и скуля, ища, к кому бы приткнуться, кто бы 
помог выбраться на защищенное место. Но нет 
никого. И тогда хватается человек за единствен-
ное, что у него осталось, – надежду. А надежда 

– это всегда план: Что сделать? Как? Когда?
И план этот незримым поводком тянет, та-

щит «щенка» в правильном направлении. Не 
раз по спасительной дороге срывается слабый 
человек в ямины, вляпывается в грязь, валит-
ся обессиленный и покорный безжалостному 
року, но тянет, тянет поводок. И вот выбирает-
ся человек на потерянную колею и, защищен-
ный, вновь живет без царя в голове, несясь по 
жизни бесцельно и бездумно.

Новогоднее
Ясно-лиловые снега празднично сияют, 

слепят. Модницы-ёлочки в пушистых шубках. 
Не провода – гирлянды серебряные. Даже луна 
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ну никак не хочет спрятаться в синеве – висит 
новогодним шаром.

Одна лишь ворона, чёрная, пугающе огром-
ная, вертит головой-головёшкой, вспыхивая 
стальным глазом. Но и она разжилась подар-
ком – куском белого хлеба – и радостно несет-
ся на всех парах, только ветер свистит.

Эх, сейчас потрапезничаю!

Ночью
Луна заливала ограду бледным светом. Лаял 

пес, визгливый, истеричный. И наваливались 
зыбистой горой сны. Куда-то еду, пересажи-
ваюсь из одного автобуса в другой, забываю 
сумку, ищу. Да здесь же она была, здесь! Но 
где? Где она? Потом снилась работа. Какие-то 
постановления… одно под номером 41 най-
ти не могу, роюсь в папках, а там не бумаги, 
а плоские пирожные с кремом. И мучительно 
хотелось во сне проснуться, чтобы наконец-то 
прекратился этот поиск.

Проснулся. Окно сине. Раздавленным 
апельсином валится за темную гору луна, и го-
рит над крышами большая золотистая звезда.

На Баргузине
Мы рыбачим на реке Баргузин. Ловим у са-

мого берега ельцов, сорог, реже окуньков.
Конец марта. В поселке уже чувствуется вес-

на: ежатся сугробы, дороги зеркальные, снег 
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местами словно застеклили тонким хрупаю-
щим стеклом, и на рябине звонко голосят си-
ницы. А на реке зима-зимой. Глубокие колеи 
морозные, «сахаристые». Лунки покрываются 
ледком. Приходится периодически снимать 
сачком морозную пленку. Сачок быстро прев-
ращается в льдистый кулачок. Стучишь им по 
затвердевшему насту – и кулачок звонисто 
рассыпается. А далеко-далеко ослепительно и 
холодно белеет Святой Нос.

Кажется, зима присела на порожек и задре-
мала. Давно пора в путь, но никто не будит 
старушку. Чайки бы что ли скорее прилетели! 
Загорланят – разбудят. 

Клёв вялый. Сыпанешь в лунки бормаш – 
подбежит два – три ельца – и тишина. И ма-
ракуешь над мормышками: наживляешь си-
ликон всех цветов радуги. Хватай на выбор! А 
мормышки – и «капелька», и дробинка, и «кло-
пик» – с бисером всевозможным. Не берет!

По сути, надо бы дома сидеть, ждать, когда 
потеплеет, появятся лужи, вода начнет прое-
дать лед, и собьется у берега елец с сорогой. Но 
как усидеть! Солнце и синева уже бархатная. 
Вон даже женщины ловят! Да и не то что в буд-
ке с печкой – просто в палатке тепло. Ловишь 
без перчаток.

Бормаш надо чаще сыпать. Ну что я гово-
рил! Есть! Шумно вздыхает лунка, и елец, ту-
гой, икряной, пьяно бьет о лед хвостом.



248

Осыпаются сугробы
Конец марта. Раннее утро, а вороны уже 

орут, и с колким шорохом осыпаются от их ора 
похожие на хворост сугробы. Да нет, не от во-
роньего крика – от моих тяжелых шагов.

Валят из труб белые дымы и тянутся к еще 
белёсым горам.

В этом году снега столько, что в поселке 
провалилось под его тяжестью двадцать три 
крыши. Дороги – сплошные тоннели, и снег на 
них, закатанный за зиму, полуметровый.

Но днем уже море солнца, мягкого света, 
и в тех местах, где на дорогах сыпали ры-
жий песок, снег разбухает. Идешь, а по бокам 
позванивают нежные колокольчики – это от 
тепла осыпаются с тихим звоном сугробы. 
Шумно сходят с крыш большие лепехи мо-
крого снега. Пес от неожиданности взвизги-
вает и отбегает.

Птицы не прилетели, но синицы голосят на 
всю ивановскую. И тело мое, по-весеннему ту-
гое, летящее, ликующе несет вечно парящую 
душу.

Ликует мое сердце
Как гортанно кричат лебеди! Их победные 

клики заполняют всё зеленое пространство 
Шанталыка, еще росно-тяжелое, словно по-
крытое солнечной позолотой. Кажется, она 
неслышно позванивает от их могучих криков.
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Я стою на илистом берегу. Слушаю, смотрю. 
Синеет литая вода. Посвистывают кулички. 
Сыто крякая, протянула в синеве парочка уток. 
На кочке агатово блестят колбаски ондатры. 
Они так отполированы солнцем и утренней 
свежестью, что их хочется потрогать.

И болотные травы, и река еще дышат ноч-
ной сыростью и прохладой, но уже тянет из 
леса теплым запахом молодых листьев. В нем 
тонкими струями незримо течет густой душ-
но-сладковатый запах белоснежной черемухи.

Пустынно и свободно. Еще нет ветра. И 
только сердце мое шумно ликует.

Бог
Ах, какое праздничное небо! А облака, об-

лака… Словно Бог вынес на лазурном блюде 
целую гору сдобных булочек, посыпанных са-
харной пудрой, и довольный солнечно улы-
бается. Он похож на бабушку Пану, такой же 
высокий, добрый, пахнущий теплым хлебом и 
парным молоком.

Не только я, вон и шмель смотрит в сине-
ву, и дятел перестал стучать, лишь ветер по-
детски шалит листвой осин. Кажется, они сы-
плются серебряными водопадами. 

Бог, чтобы не мешать, растворился в синеве 
вместе с растаявшей снежком луной. Загудел 
шмель, застучал дятел, и тень моя неслышно 
заскользила по промытой ночным дождем до-
роге.
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Внук и дедушка
Снежок, бусивший ночью, простынкой лег 

на деревянный тротуарчик. «Внук за дедуш-
кой пришел!» – говорила бабушка Пана о та-
ком апрельском снеге.

Днем снег начал таять. Ребристыми струй-
ками, позванивая, побежали ручьи. На топо-
лях заливаются на всю ивановскую синицы. 
Даже тяжелый клекот ворон падает на землю 
мягким незримым комом. Порхнула язычком 
пламени бабочка. Первая! И легла на поселок 
густая, пропитанная солнцем синева.

Внук уведет дедушку ночью, когда подмерз-
нут дороги и круглая большая луна усыпит по-
селок. Никто и не увидит старого слабенького 
дедушку. Коты? Им не до него. У них свадьбы. 
Вон как орут! 

Парад льдин
Льдина выплывает всегда неожиданно, 

словно белый крейсер. Даже ахнешь про себя: 
речушка узкая, уже чистая, и вдруг из-за пово-
рота такая громада! А вот еще одна!

Тугая вода несет их стремительно, медлен-
но поворачивая на изгибах речки. Серо-мато-
вый край с сырым шорохом цепляет льдистый 
берег. На нем одинокой зевакой в светло-ко-
ричневой шубке сидит ондатра, мокрые усы 
её серебрятся на солнце. Вторым зевакой, си-
дящим в лодке чуть поодаль и безусым, явля-
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юсь я. Оба мы прислушиваемся, как по-стари-
ковски покрякивает от ударов льдин берег. 

Сухие рыжеватые травы низки и безмолвны. 
Они высохли, кажутся пыльными, но десять – 
пятнадцать дней, и берега победно зазелене-
ют, засветятся нежно-изумрудным светом. 

Уже и сегодня серые прутья тальников сере-
брятся пушистыми барашками. На них сидят 
мелкие, темные, похожие на точки, паучки.

А льдины несутся, сталкиваются друг с дру-
гом, хрупают, шуршат. Закроешь глаза – ка-
жется, в воде шумно возится какой-то неведо-
мый зверь.

На повороте затор. Перед ним клочья мут-
но-белой пены. Вот «крейсер» врезается в 
него, дыбится с таким шумом, что трясогузка, 
уронив рассыпчатый свист, поспешно улетает.

Тальник вмерз в лед и, словно в отместку 
за зимний плен, не отпускает льдину. Подру-
ги толкают её в рыхлый бок, зовут за собой на 
простор, на волю. Она вздыхает, покачивается, 
ей тоже хочется поскорее уплыть. И вот напря-
глась, качнулась, вырвалась и поплыла, поплы-
ла. И паучки засуетились на ней, как матросики.

После ненастья
Белеет, подсыхая, тротуарчик. Серые пух-

лые тучки, словно прячась от порывистого ве-
тра, бегут быстро-быстро. Но и ветер стихает. 
Уже не так сильно мотает голые верхушки то-
полей и берез.
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Пролетела ворона. А днем, когда шумел ве-
тер и сёк дождем стекла, ворон не было, верно 
сидели по своим «домам».

Кот прошел по тротуарчику, повертел голо-
вой – сухо, не надо отряхивать от воды лапы. 

Пора и мне на улицу!

Буль-буль-буль
Иной раз взлетит утка, схватишь ружье, а 

вместо тугого хлёсткого выстрела слабый пук 
и дробь буль-буль-буль рядом с лодкой. Порох, 
видимо, отсырел.

Так иногда и в творчестве. Читаешь, будто 
складно, а на деле буль-буль-буль. Не берет за 
душу! 

Отчего это? Таланта ли не хватает? Вещь ли 
сыроватая, сделанная впопыхах? А заряд? А 
что заряд, он вторичен. Всё ведь давно сказа-
но и написано.

Ворон
Такси у больницы. Таксист толстоморд и ва-

жен, как начальник.
– Сколько?
– Сто пятьдесят.
– А что так дорого?
– Не хочешь – не езди!
Но куда деться больной старушке! Едет, всю 

дорогу выбирая из потертой сумочки мелочь.
На следующий день он же.

– Сколько?
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– Двести!
Где боль и беды, обреченность и уход, всег-

да кружат вороны.

Осеннее цветение
Травы словно из белого мрамора. Кажется, 

им поставили на просторах болот общий па-
мятник.

Протоки и заливчики сковал тонкий ледок, 
и на нем вершинки трав покрылись таким 
пышным инеем, что, если глянешь издали, ах-
нешь: льдистые полянки цветут! Подъедешь 

– у каждого «цветка», словно перышко, лепе-
сток.

А один цветок даже запрыгал, вспыхивая на 
солнце! Да нет, это не цветок – сорожка! Щука 
пугнула – вот она, пробив ледок, выпрыгнула 
да и раскатилась.

И синева цветет. В ней, роняя гортанно-се-
дые клики, летят два гуся.

На юг летят. А я, уже старик, плыву на север, 
и цветение мое осеннее.

Лягушонок
Вспоминается детство. Трехлитровая бан-

ка с водой. Плавает кусок рыжего пенопласта, 
и на него, спасаясь от жука-плавунца – он 
огромен и страшен, залазит маленький лягу-
шонок.

И лягушонком смотрит в банку маленький 
мальчик.
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Начало апреля
Уже пахнет теплой хвоей. Солнце доит тол-

стые сосульки, весеннее молочко серебряны-
ми каплями выбивает в снегу лунки.

С нежным звоном осыпаются сугробы. За-
ливаются синицы.

Но после дней тепла с вечера налетел ветер, 
гудел и стучал ставнями всю ночь. Ночью упал 
снег. 

Утром, сырой и тяжелый, он тускло светил-
ся, и мокро светилась в синеве луна.

Цепляешься
Как много я говорю, говорю одно и то же! 

Старость? Живешь прошлым? Одиночество? 
Или жизнь уже обваливается в небытие и це-
пляешься разговором за живое?

Обреченный
Когда-то широкоплечий, коренастый, ли-

той. Как и отец работал на неводе. Начал пить. 
Пока здоровья и силы было немерено, орга-
низм вытягивал и тяжелую работу, и пьянки. 
Но неуловимо, как темные спинки рыб, мель-
кали годы. Спился.

Сегодня нигде не работает, да и не может 
по болезни и немощи. Попрошайничает на 
крыльце магазина. Когда, взяв мелочь, уходит, 
кажется, еще шаг, и это дрожащее, худое тело 
развалится на трухлявые куски.
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И жутко, и страшно, и жалко, как всегда, 
когда видишь обреченное живое существо.

Осень 
Утрами огород бел. Кажется, старушка-ночь 

рассыпала с холодных небес соль, повздыхала 
ветрами, ну да ничего, день с его солнышком 
приберет!

Рябина постелила у ворот огненный коврик, 
а на крыльцо ветер намел целый сугроб кале-
ных листьев. Красиво! Но сама рябина жалко 
топорщится голыми ветками, жмется к окну, 
словно побирушка, отмахивается от свиристе-
лей, склевывающих последние ягоды.

На Шанталыке у травы, в маленьких залив-
чиках, первый ледок, еще тонкий и хрупкий, 
как стекло.

Утка отяжелела, жирная, словно летучий 
поросенок. Взлетает из седой от инея травы 
грузно. Кажется, сейчас хрюкнет от неудо-
вольствия, что потревожили.

И словно тяжелые рыжие крылья раскину-
лись вдоль болот березняки.

Из того мира
Тополя и рябины облетели. Ветер гонит по 

улицам ошалевшие от холода листья. А сегод-
ня первый снежок. Небо заволокло белесой 
мутью. Редкие большие хлопья улепётывают 
от ветра. 
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Был у знакомых стариков. Дед временами 
словно выпадает из жизни, глаза мертвеют и 
губы сбегаются топориком. Бабка еще бодрая, 
но ведь женщины всегда крепче! Фундамент 
семейный – они. 

Вышли меня проводить. Оглянулся. Машут 
вслед. Кажется, они машут из того мира.

А дорога уже побелела.

Отлитый в слове
Что такое настоящий текст? Это кусок жиз-

ни, отлитый в слове. Читаешь и будто вновь 
проживаешь прожитую жизнь. Смеешься, 
плачешь. И как хочется вернуться в молодость, 
так и текст хочется перечитывать вновь.

Покой дороже
Суть человека – тонкое балансирование на 

грани добра и зла, светлого и темного. Может, 
этим и объясняется, что так стремительно 
опускается человек.

Свалка. Бомжи. Почерневшие, словно в 
саже, лица. У одного большие, не по размеру, 
ботинки. А ведь некоторые совсем молодые! 
На свалке и живут. Вырыли землянку, натаска-
ли в неё выброшенную мебель.

Мы выбросили мешки с мусором. Бабы по-
хозяйски роются, отбирая съестное и переру-
гиваясь. Тут же вороны, чайки, прыгают, вых-
ватывают друг у друга куски и переругиваются 
между собой, как бабы.
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Если взглянуть на это, разбив корку равно-
душия, – жуть! Но ведь не взглянешь – собст-
венный покой дороже.

Железная логика
Иногда вдруг вспоминается советское вре-

мя. Аэропорт небольшого поселка. Длинная 
очередь в кассу. Всем надо лететь, а билетов 
на «кукурузник» нет.

Очередь бурно возмущается, идет к началь-
нику требовать дополнительный рейс. Тот 
лишь разводит руками.

– Дайте жалобную книгу! – с негодованием 
кричит народ.

– Жалобную книгу я вам не дам! Она дает-
ся только пассажирам, а вы не пассажиры! Где 
ваши билеты?

Народ с изумлением теряется перед этой 
железной логикой.

А ворона смотрит
Встретил друга детства. Лицо темное, слов-

но закопченное, морщины, как борозды, ред-
кие волосы свисают жидкими лохмами. Ссох-
шееся тело клонится к земле. Старик.

А когда-то… Тугой, летящий, как стриж. Ах, 
как мы носились по улицам, огородам, бон-
нам! Как ласточкой летели с пирса в пахнущие 
соляркой воды Баргузина! Как палили из под-
жигов! 
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Господи, как быстро мелькнула жизнь! 
Сейчас октябрь. Тополя и рябины топор-

щатся голыми ветками. Серая муть накрыла 
горы. А вот и снежинки, первые, редкие. На 
забор села ворона, нахохлилась, не улетает, 
смотрит на меня.

Подранок
Поднял голову – на воде широкоребристые 

круги. Но это не рыба! Нырок? Подранок? Ру-
жье к плечу и смотрю: где всплывет? Вон! И 
сразу нырнул. Ничего, заливчик широкий и 
мелкий, никуда не денется.

Вынырнул и сразу ткнулся в траву. Больше 
по инерции, чем в цель, пальнул наугад и по-
пал! Забулькал, белея брюхом.

Подплыл, взял, а у него вместо одного кры-
ла матовая кость светится. Сухой как палка. 
Кто-то на открытии охоты отстрелил крыло, 
но чирок ушел. 

Жалость мягко сжала сердце. Но ведь утра-
ми уже иней, в лужицах лед, лист почти обле-
тел. Шанталык вскоре встанет, и тогда подран-
ка съели бы вороны.

Тщеславие
Как тщеславен человек! Жажда, чтобы о 

нем говорили, воистину неизбывна. А может, 
это страх смерти, небытия? Умер и мгновенно 
исчез. А хочется остаться хоть чем-то: стиш-
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ком, рассказиком, мемуарами на пожелтев-
ших страницах газет.

Вдруг в грядущем кто-то прочтет и вспом-
нит?

«Паучок»
Писатель сегодня похож на паучка. Сидит 

в уголке, что-то кропает. Иногда выскочит в 
свет на поиски спонсоров. Но кому нужны его 
творения! Глянет богатый дяденька на серое 
существо с полудиким взглядом и мгновенно 
откажет.

Паучок не божья коровка, в руки никто не бе-
рет, а вот веником с превеликим удовольствием.

Забор
После дождей, сизых туч, холодного сумра-

ка заборы, когда улыбнется солнце, особенно 
праздничны. Промытые, чистые, они лучатся 
и радуются теплу.

В ясно-тугой синеве парят коршуны и чай-
ки. Кажется, синева зацвела живыми цветами.

На забор села ворона, греется, сытая и важ-
ная, как чиновница.

Кот похож на черный шар с лапками, толь-
ко светятся два янтарных глаза. Идет степен-
но, на ворону ноль внимания. Воробьи – вот 
добыча! Червяка не поделили, дерутся, куча 
мала. Заметили кота и на забор, затихли, при-
грелись.
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Кот поднял лапу, держит на весу – впереди 
лужа. Или воробьям грозит? «Видели, какие ког-
ти? То-то! – подошел к червяку: Фу! И какую га-
дость едят!» – прыгнул на забор, сел в сторонке.

Хорошо на солнышке!

Помоги!
Как стремительно и страшно скотинит че-

ловека водка! Как он быстро опускается, дег-
радирует, превращаясь уже при жизни в мер-
твеца! И как от покойника, шарахаются от 
него окружающие. Воняет! И не только телес-
но. Кажется, и бессмертная душа его начинает 
незримо смердить.

Вот грузно идет в страшном похмелье моло-
дая баба. Лицо опухшее, темное, слепое. Что-
то знакомое на мгновение проглянуло в ней и 
вспомнилось: тоненькая девчушка несет букет 
черемухи. Белоснежно и росно сияют пышные 
кисти, и также чисто светится на солнце юное 
с двумя лучиками глаз личико. Издалека ка-
жется, что весенний ветер несет над дорогой 
два благоухающих букета.

Парень, пьяный в дымину, спит на асфаль-
те. По-детски свернулся калачиком, а у головы 
лужа блевотины. Подбежал пёс, нюхнул и по-
несся прочь.

А когда-то сильный, тугой носился по полю, 
как ветер, и мяч от его хлесткого удара садко и 
точно влетал в девятку. 

Господи, помоги им!
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Старость
Старость – это одиночество и надежда толь-

ко на себя да на Бога. Дети выросли, разъеха-
лись, у них своя жизнь, свои заботы. Внешние 
связи, работа, карьера давно отгорели. Парт-
неры, товарищи в прошлом, знакомые исчез-
ли. Уснула гордыня, не мучит тщеславие. Вре-
мя спрессовалось, как дымный порох в старом 
патроне.

Человек скукоживается – цели минималь-
ные: приготовить еду, сходить в магазин, по-
садить огород. Если позволит здоровье, а под 
старость в гости приходят только болячки, 
съездить на рыбалку, охоту, за грибами.

Дел никаких. Разве побриться? Смотрит из 
зеркала морщинистое, похожее на картош-
ку-матку лицо, покрытое, словно инеем, ще-
тиной. Побреешься. Брызнешь одеколоном, и 
кажется, даже одеколон воняет псиной.

Хорошо, когда старость встречают вдвоем. 
Есть о чем поговорить, что вспомнить. А од-
ному?

Самым близким существом становится пес. 
Вот – не подбежал – подошел – ткнулся в коле-
ни. Он тоже старик. Вздыхает, прижав уши.

– Всё, Хват, отходили мы по тайге!
Вся радость – выглянет солнышко, потепле-

ет – и на душе светлее. Да и тело не ломит к не-
погоде. Сядешь на крылечке, закроешь глаза и 
невольно улыбнешься, когда вольный ветер 
по-матерински потреплет редкие волосы.
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А зимой, когда одиночество давит особенно 
сильно, затопишь печь и смотришь на огонь, 
не думая ни о чем, ничего не вспоминая, про-
сто смотришь и греешься и не можешь никак 
согреться.

Самое тяжелое время суток – ночь. Днем 
солнышко, люди за окном, мелкие дела, а но-
чью темень и мертвая тишина. Уснешь – снит-
ся нерадостное: одинокий огонь одинокой 
машины на голой реке. Колючий снег жжет 
задубевшее лицо, свинцовые от усталости 
ноги вмерзли в лед, как сухой прошлогодний 
камыш. Немо кричишь, машешь рукой, но 
машина проходит мимо. И просыпаешься от 
крика и холода.

Старость требует от человека не силы, а 
веры, терпения и мужества спокойно ждать 
смерть. Вот будто замаячила в конце улицы. 
Да нет, это мелькнул в вечерних сумерках 
прохожий.

***
Старость – одиночество и холод.
Лепит снег в замерзшее окно
Хлопья. Неужели был я молод?
Верно, был, но было так давно!
Что я помню? Только тень подростка
Лунной ночью, синею, весной.
Свет луны, как слой тугого воска,
Заливал поселок с головой.
Я бежал, наверно, на свиданье.
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Только с кем? Уже не помню я.
Старый пес глухой надсадной бранью
Меня слал в известные края.
Всё исчезло: пес, подросток этот,
Девочка – ну надо же, забыл! – 
Как тогда мечтал я быть поэтом!
Стал и даже слышу шорох крыл – 
Музы или ангела? Не знаю.
А, быть может, тот, кто многооч – 
Ангел смерти? Жизнь, как свечка, тает.
И его уже не гонишь прочь.
Скоро распахнутся двери рая,
И Петра увижу ясный лик.
Валит снег от края и до края.
И, как снег, к окну прилип старик.

Ничего и не надо
Ночью сладострастно стонали коты и пла-

вилась в синеве золотая луна.
Александру Александровичу не спалось, и 

он вышел в ограду. Пахнет сыростью намок-
шей за день земли, но запах ещё прохладный. 
К утру слегка подморозит, лужи покроются 
ребристым ледком, но тонким-тонким – во-
робей провалится.

«Как выросла за день сосулька у бани! Беле-
сая…бугристая… Сожмешь – тающий холодок. 
Сбить, как в детстве… Старуха засмеет…»

Луна покрыла крыши, заборы, землю тон-
ким слоем лунного лака, боязно трогать. Зо-
лотистым лаком покрыта и кошечка, томным 
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комочком притихшая на заборе. Рядом два 
кота – орут и от ненависти друг к другу, словно 
пушистыми палками, бьют по доскам.

Матово светится голый тополь. Тонкие ве-
точки облеплены голубыми и малиновыми 
звездочками.

Старик стоит на крыльце, вслушивается. 
На соседней улице звонко смеются девчата, а 
дальше, видимо, на краю поселка по-стари-
ковски глухо бухает пес. И стоны котов, и смех 
девчат, и сияющая, как новая миска, луна ме-
шают спать. А ему, кроме теплой конуры и по-
коя, ничего и не надо.

Не ко времени
20 мая. После жарких душных дней ночью 

бело ахнул снег. Зима, настоящая зима, когда 
она первый раз спускается с сизых небес и во-
прошает всё живое: «Не ждали? Пора!»

Но какая же зима в мае?! Зеленые пучки 
на рябинах недовольно топорщатся, пытаясь 
скинуть комья мокрого снега. Сухие травы 
белы, нагнулись, но даже и они недовольны, 
мотают головками.

«Одурела! Одурела!» – орет зиме ворона. Кот 
вышел из дома и встал как вкопанный: что за 
дела? Еще вчера бабочек на траве ловил, а тут, 
и впервые согласился с вороной: действитель-
но, одурела! Усы у кота нервно подрагивают: 
куда идти? На сарай? Там снег да тучи, темно-
рыхлые, тяжелые, цепляющиеся за крышу.
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«Ну её! У печки понежусь!» – и начал скре-
сти дверь.

Но вскоре закапало с крыш, чаще, веселее. 
Провода стряхнули гирлянды, и на дорогах 
от ног и колес проступила земля. Заборы, за-
лепленные за ночь снегом, словно известкой, 
очистились.

И бел, и чист, и по-новогоднему красив снег, 
а не ко времени, нет в нем радости, потому и 
не нужен.

Песочники
Увидел в магазине песочники сердечком, и 

вспомнилось: бабушка и песочники на листе. 
Плоские, широкие, поджаристые. Они хрупа-
ли на зубах, осыпая на клеенку сладкие крош-
ки. Я слизывал их прямо со стола. Песочники 
хорошо было макать в чай – они разбухали и 
казались ещё слаще.

И песочники, и большие пироги с повидлом, 
и хворосты, и плетенки с маком, и круглые 
шаньги – всё хранилось на длинных листах в 
казенке.

Я тихонько пробирался в темную казенку и 
устраивал погром. Выковыривал яблочное по-
видло, золотистый творог, отхрумывал у хворо-
стин посыпанные сахарной пудрой ломкие края.

Особенно манили вафли. Бабушка стряпа-
ла их в вафельнице с длинными ручками. Ва-
фельница досталась ей от матери, значит, се-
годня ей почти два века!
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Положит на угли в русскую печь – минута – 
и, попыхивая дымком, с подгоревшими края-
ми, вафля готова.

За погром единственного внука не ругали. 
«Это мышка пооткусывала!» – сокрушалась 
притворно бабушка. «Мышеловку надо по-
ставить, а еще лучше капкан. Мышка-то уже 
большая!» – вторил бабушке дед.

Я молчал – знал, ни мышеловку, ни тем бо-
лее капкан не поставят.

– Дайте, девушка, мне песочники!
Дома заварил чай, намочил песочник. Не 

то! Того уже никогда не будет. 

Поздно
Книжный магазин. Огромнейший, как ста-

дион, зал. Среди бесчисленных рядов стелла-
жей можно заблудиться. Книг разноцветное 
изобилие. Глаза разбегаются. Раньше бы ку-
пил не менее десятка, а то и больше.

А сейчас хожу, перебираю…  Дорого! Но даже 
и не это главное. Нет желания купить. Интер-
нет окутал сознание своей паутиной. Книга как 
товар, как роскошь, даже как когда-то вложе-
ние денег, погружается на глазах в Лету.

Народ освобождается от книг. Те, кто не це-
ремонится, выбрасывают в мусорные ящики, 
совестливые вываливают книги на крыльце 
библиотек.

А мы всё пишем! Зачем? Почудилось: а 
вдруг в книжные магазины ходят только пи-
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сатели? И стайками рыбок набрасываются на 
них снующие между стеллажами девчушки в 
оранжевых курточках:

– Вам помочь?
Поздно.

Сам по себе
Каждый живет сам по себе и собой, своими 

интересами, желаниями, проблемами. И ниче-
го шире семьи его не волнует. Так, иногда, из 
любопытства, зависти, злобы заинтересуется 
чем-нибудь и то ненадолго. Поэтому так мгно-
венно исчезает человек после смерти. Ведь, по 
сути, жить для себя – это совсем не жить.

Оголились
Упал забор, и дом как оголившаяся баба. Всё 

на виду: сарай, туалет, брошенные вёдра, тазы.
Так и человек. Стоит совершить промах – и 

сразу на всеобщем обозрении. Каждый жадно 
разглядывает прежде так тщательно скрывае-
мое от посторонних глаз, тычет пальцем, зло-
радствует: глядите, какой он, а мы-то думали…

Гы-ы… 

Солнышко 
Середина мая. Пора бы весне передать зе-

леную эстафетную палочку лету, так нет, снег 
посыпался, мокрый, хлопьями. Мечется очу-
мело по огороду – падать – не падать? Зачем? 
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Всё равно растаю! И так, раздумывая, блуждал 
до вечера.

Вечером рыхло-темные тучи перессори-
лись, начали разбегаться, и в просветы гля-
нуло синее небо. А земля-то сырая, тяжелая, 
заборы помрачнели, на них ни воробьев, ни 
ворон.

Но солнышко залило землю плотным све-
том, и всё: и земля, и низенькая травка, и за-
боры, и пёс с потемневшей от снега шерстью, 
и прилетевшие воробьи и вороны, и душа моя, 
седая от старости, – засияло, заулыбалось, за-
говорило, потянулось к смеющимся лучам.

Солнышко – жизнь, а жизни все рады!

Муравейник кипит
Сухие листья сухо шуршат от муравьев, 

словно живые. Кажется, они даже вскрикива-
ют, думая, что это не муравьи, а искры.

Зеленовато-янтарный шмель грузно сел 
в брусничник, и его сразу цапнули муравьи. 
Шмель загудел недовольно: Ну-у вас, повыла-
зили! – и ломанулся сквозь багульник прочь.

Багульник уже развесил малиновые фона-
рики. Тихо светятся язычками золотистого 
пламени жарки. Выпускают нежные иголки 
лиственницы. А береза, ольха, осина голые, ни 
листочка.

Но пройдет неделя, навалится на землю 
солнце, и лес запылает молодой сияющей зе-
ленью, зазвенит птичьими голосами. 
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Пауки
Солнце скатилось, но западный край неба 

еще кроваво светится. На его фоне раскачи-
вается на ветру черный, по-осеннему голый 
тополь. Кажется: на невидимой паутине ше-
велится огромнейший паук. А вон еще один 
и еще, словно на поселок наползло полчище 
пауков. 

Жутко, и быстрее заходишь в дом. 

Сон старика
В гостях. Сижу на краешке стула. Зачем? Не 

звал ведь никто.
Вошла старуха. Сухая, высокая, лицо словно 

головешка. Взяла мою голову в руки: «Седой…»
А на стене, как коллекция, висят на гвозди-

ках различные мази.

Одиночество
Он спал на полу, положив рядом мобильник. 

Вдруг кто-нибудь позвонит! Но никто не зво-
нил даже во сне.

Паразиты
Колхозный катер протащил на буксире два 

баркаса. Последний, новый, зарывается носом 
в волны, тычется в стороны, словно теленок. 
«Уросит!» – сказала бы бабушка Пана.

А следом черная туча. Бакланы.
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– На невод паразиты летят! Вновь рыбаков 
обезжирят! – и мужичок грозит «паразитам» 
спиннингом.

Хочется верить
Ездили в Макаринино за глиной – печь но-

вую класть. 
– А где у вас глину берут?
– Да где хочешь! Вся деревня на глине стоит! 

– и шустрый мужичок замахал руками, пока-
зывая место.

Глина добрая, сиреневая на срезе, словно с 
цементом, вязкая. В давние времена был даже 
кирзавод, и мой папаня с братом Ленькой – 
тогда еще школьниками – подрабатывали ле-
том на изготовлении кирпичей.

Набрали глину в мешки и домой. Един-
ственная улица вдоль реки пуста. Напротив 
ворот в протоке, словно в ограде, стоят сети. 
Здесь же незамкнутые лодки.

Посередине реки остовы ряжей, как воспо-
минание о времени, когда леспромхоз сплавлял 
лес. Сегодня ни кирзавода, ни леспромхоза, ни 
отца с дядей Леней, ни той страны, только река, 
и хочется верить, что хоть она-то не исчезнет!

Дыбится одиночество
Глянул в зеркало. Сед, личико скукожилось, 

на нем высохшими ручейками разбежались 
морщинки.
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Когда здоров, еще ничего, но стоит вылезти 
«болячке», сразу свинцовой плитой дыбится 
одиночество, давит, плющит душу. Куда бе-
жать? Только в сон. Во сне жизнь стала свежее, 
острее. Приснится что-нибудь из молодости, и 
помнишь потом долго-долго, словно это и не 
во сне, а наяву было.

Да еще разговоры. Вцепишься в живого че-
ловека и говоришь, говоришь без умолку.

Никто не звонит. Никому не нужен. Ну раз-
ве псу.

Пусто
Вода в реке прибыла. Где была отмель и сияло 

на солнце светло-золотистое дно, темная вода.
Ветер. Волны шлепают в берег, и от него с 

шумным плеском отваливаются пласты, слов-
но с берега сваливаются рыжеватые рыбины. 
И каждый раз оглядываешься – вдруг и в са-
мом деле сплавился десятикилограммовый 
сазан?

Нет, не сазан. Волны и обрубленная полоска 
берега. Да еще ворона, как черный шар, пере-
валивается по рыжеватому песку.

Пронеслась
Копал червей за вторым Братом. Земля под 

сухими, словно пыльными, листьями еще хо-
лодная. Черви глубоко в земле, приходится 
копать на весь штык лопаты.
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Последний раз я копал здесь червей школь-
ником. А лес тот же. Начинает цвести багуль-
ник. В детстве мы ели его сладковатые лепест-
ки. Тугой, будто лакированный, сияет ковер 
брусничника. Ветки невысоких кедров мохна-
ты и нежно-зелены.

Но многое изменилось. Братья, строя мост 
через Баргузин, срезали. Вместо горок, с кото-
рых пацанами мчались на великах вниз, глу-
бокий «каньон». Дыбятся по бокам дороги ка-
менисто-глинистые красноватые стены.

Стою на дне, а память, цепляясь за милое 
прошлое, рисует мальчишку. Он что-то лику-
юще кричит, потное лицо сияет, и сердце, как 
и тогда, замирает от страха, когда колесо вре-
зается в песок и велосипед начинает швырять 
в стороны. Ух!

И не горка – жизнь пронеслась!

Утешение
Вспомнился кот Персик, высохший до ржа-

во-холодной косточки, безумный, дико взрё-
вывающий и гадящий, где попало. Даже не 
верилось, что был он когда-то игриво-золоти-
стым лучиком, живым, пушистым, теплым, и 
всем хотелось поймать его, взять на руки, при-
жать к груди. Его закопали в углу огорода, где 
сваливают мусор.

А меня закопают на кладбище, обнесут бу-
горок оградкой, поставят красивый памятник. 
То-то утешение…
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На сорог
Пошел наловить Хвату сорог. Как река обме-

лела! Щетинится черными топляками, столба-
ми от старых опор, проволокой, словно перед 
каменистой косой, с которой устинцы ловят 
сазанов, грозно дыбится полоса оборонитель-
ных сооружений.

Всё это прошлое Сплава. Увы, в экономи-
ческой битве 90-х леспромхоз проиграл! А 
когда-то здесь день и ночь кипела работа, гу-
дели, подвозя к кабель-кранам хлысты, лесо-
возы, вязали в колыбелях сигары и неутомимо 
приземистые катера тянули их по Баргузину к 
Байкалу. Там, на рейде, поджидал сигары ог-
ромный пароход.

А еще раньше лес сплавляли по реке. Плы-
ли стянутые проволокой связки бревен. Затем 
проволоку разрезали, связки рассыпались, и 
налимы, залезшие между бревен, нехотя по-
кидали насиженные места.

Дно реки периодически чистили, и по бе-
регам ржавыми кучами дыбилась проволо-
ка. Казалось, из воды вылезли огромнейшие 
ежи и греются на рыжеватом песке. Несколько 
«ежей» живы до сих пор.

Закинул удочку. Поплавок запрыгал на ряби 
красным солдатиком. Сижу, смотрю, вдыхаю 
весеннюю сырость реки, пахнущую гнилыми 
водорослями, илом, бревнами.

С шипением проносятся по новому мосту 
иномарки, поглядывая свысока на меня, на 
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развалины леспромхоза желтовато-холодны-
ми глазами. Иногда гуднут: Эй, старик! – и 
мимо нового кафе, на месте которого я когда-
то стрелял уток, мчатся в город.

Да что мне до них!
Посвистывают кулички. Шумно, словно ли-

сты черной жести, пролетают вороны. Крачки 
врезаются в воду, ловко выхватывая сорожек. 
Иногда, чернея в синеве, пронесется стайка уток.

А вот и первая поклевка! Поплавок задрожал, 
его повело в сторону. Подсёк, и на крючке за-
трепетала серебряным листом широкая сорога.

Подошел мальчишка, похожий на хозяй-
ственного мужичка. В руке удочка, за спиной 
рюкзачок. Спросил его:

– Ты где червей копаешь?
– А я осенью в ящик высыплю десятка три 

– они и размножаются. Сейчас уже толстые, 
жирные!

На душе покой. Ни о чем не думаешь, про-
сто смотришь на поплавок да радуешься по-
клевкам.

– Ну, будет тебе, Хват, ушица, будет!

Незримая дверь
Заполыхали молнии. Слепящая вспышка, и 

запоздало наваливается рассыпающийся тя-
жело тугим звоном гром. Даже стёкла позва-
нивают.

Зашумел ливень, сухо, радостно. Дохнула све-
жестью, словно ночь открыла незримую дверь.
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Берёзки
Стог сена, этакий богатырь, зелен и весел. 

Но уже падал иней, сиял на травах мокро сол-
нечной солью.

Берёзки-девушки разделись догола и пое-
живаются на утреннем морозце. Но всходит 
солнце – стволы и ветки розовеют. Кажется, 
они теплые. Ножки берёз по щиколотку тонут 
в золотом ковре.

Хочется подойти и обнять.

Октябрь
Бледное солнце. Мерзнут в туфлях ноги. Ветер 

перебирает ворох холодных листьев. Краснеют 
пятнами крови раздавленные ягоды рябин. И 
только сытые вороны тяжело режут пустое небо.

Вышел в ограду
В немыслимо высоченной бездне Млечный 

Путь, словно рой снежинок. Ковш горит ясно, 
он четок и огромен.

И невидимой волной накрывает поселок 
тяжелый гул Байкала.

Весенней ночью
Черное мохнатое небо. В темноте белеют 

крапинки. Это падают редкие снежинки. Луна 
– зеленоватая прорубь.

Пахнет горькой тяжелой сыростью и рез-
ким запахом кошачьих свадеб.
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Ветер, по-весеннему мягко влажный, по-
трогал рябину, кота, мое лицо и слепо, на 
ощупь, пошел по улице дальше.

Сон зимы
Пришла зима, сухо зашуршала снегом, за-

шевелилась белизной в углах ограды. 
Вечер. Словно не сама зима, а её сон, ма-

тово белеющий в сумерках, опустился на 
землю.

Леденцы
Апрель. Река темнеет полой водой, на ней, 

как россыпь бусинок, белеют гоголи. Снежные 
гольцы Святого Носа словно проедены синью. 
И солнце слизывает последние леденцы льда.

Хмарь
Мохнатая тишина, словно паук серой пау-

тиной занавесил дали. И душа моя притихла, 
как муха.

Пасха
– Я к Пасхе выбелила!
– А известку где купила?
– Да сосед Ванька за две бутылки привез. Ты 

зайди к нему – он и тебе привезет, – и старуш-
ки разошлись.

«Да, домик у меня, как свежеснесённое яич-
ко, сияет! Завтра куличи стряпать. Луковую 
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шелуху запасла – яйца, в ней вареные, будут 
как солнышко!» – и зашла в дом.

В нос ударил горький запах золы, сажи. Гля-
нула – ахнула: по ослепительно белым стенам, 
потолку кто-то набегал. Не след – пауки ог-
ромные, черные. Рухнула на стул, заголосила:

– Да кто же этот злодей-изверг?! Дверь-то 
замкнута была!

В спальне завозились. Мигом схватила ко-
чергу, ринулась в спальню – на полу желторо-
тый воробей. Упал в трубу, перепачкался в саже, 
золе, вылез из печки и давай очумело летать по 
комнатам, биться в белоснежные стены.

– Ах, супостат! – и занесла над головой ко-
чергу. Желторотик пискнул, сжался.

Бабка постояла с занесенной кочергой, 
вздохнула, вынесла воробышка в сад и до ночи 
перебеливала дом.

Пасха ведь скоро!

Доверчивость
К рыбакам пришли четыре гуся. Дикие, но 

как домашние.
– И не боятся же! Сережка, дай-ка им хлеба!
– Смотри, папаня, берут! Ручные совсем…
– Может, в парке в городе зимовали, вот их 

и прикормили. Эх, если не улетят, съедят их 
наши шакалы!

Гуси не улетели. Ходили по песку около ры-
баков. Но когда Петрович с Сережкой приеха-
ли чрез день, гусей уже было трое. 
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– Гони их, Сережка, гони! Сожрут шакалы!
Сережка погнал гусей длинным удилищем. 

Гуси отлетели метров двести и вновь сели у 
берега. Ходили и гоготали недовольно.

Через день остался один гусь. Потом и он 
исчез.

Оргазм
– Попался сазан десятикилограммовый! 

Водил я его, водил… Думал, не вытяну – или 
леску порвет, или крючок разогнет. Десять ки-
лограммов! Это ж машина! Но всё же измотал 
его и только на берег выволок, леска лопнула! 
Так я, не поверишь, в молодости такой страсти 
не испытывал! Пал на него грудью, прижал 
к песку – он изгибается, подбрасывает меня 
вверх, а я обнял его, сжал, мокрый весь. Ну 
полный оргазм!

Писатель
Он так уверовал, что рожден писателем, что 

стал им.
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